05 年 月 6 的青，春雨裹挾著風(fēng)，斜斜地砸醫(yī)學(xué)院宿舍的玻璃窗，洇出片模糊的水痕。

李明把腦屏幕亮度調(diào)到，指尖鍵盤(pán)懸了半鐘，終究還是沒(méi)敲何字。

首播畫(huà)面早己定格終場(chǎng)瞬間 —— 加墨界杯區(qū)預(yù)選附加，隊(duì) 0- 敵泰隊(duì)，解說(shuō)員帶著哭腔的聲音仍回蕩：“ 鐘那個(gè)刀球…… 如能推遠(yuǎn)角，或許還有加的機(jī)……”宿舍樓道突然來(lái)啤酒罐砸地的脆響，緊接著是男生們壓抑的罵聲。

作為醫(yī)學(xué)院公認(rèn)的 “瘋子”，李明的抽屜藏著比解剖圖譜更珍貴的寶貝：從 0 年俄羅斯界杯始收集的球票根，被透明膠帶層層包裹得像件藝術(shù)品；移動(dòng)硬盤(pán)存著 7 個(gè) G 的比錄像，按 “梅西過(guò)集錦C 羅意球技巧范戴克防守站位” 類(lèi)建了幾個(gè)文件夾；面的筆記本，用紅筆圈著密密麻麻的批注，新頁(yè)寫(xiě)著 “男足癥結(jié)：邊路突破功率低于均 7%，場(chǎng)攔截效率差 %”，末尾還畫(huà)了個(gè)憤怒的表。

“又這個(gè)？”

室友趙鵬叼著牙刷探進(jìn)頭來(lái)，泡沫順著嘴角往滴，“明解剖課要考的重點(diǎn)都背了？

掛科了可別指望給你補(bǔ)學(xué)?！?br>
李明沒(méi)抬頭，指意識(shí)地劃過(guò)屏幕泰球員相擁慶祝的畫(huà)面，喉結(jié)用力滾了滾：“就后鐘?！?br>
他其實(shí)早就知道結(jié) —— 從始，熱搜就被 “足出局” 的話(huà)題霸屏，連 “青鮮價(jià)格暴跌” 都擠進(jìn)前。

可他總覺(jué)得，多遍回，或許能找出某個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)，某個(gè)能改寫(xiě)結(jié)局的瞬間。

屏幕的慢鏡頭正回隊(duì)前鋒錯(cuò)失的刀球。

那個(gè)穿紅球衣的身區(qū)猶豫了半秒，想等門(mén)將出擊再推遠(yuǎn)角，結(jié)被泰后衛(wèi)用腿擋了出來(lái)。

李明猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌 —— 這個(gè)球的處理方式，和他周醫(yī)學(xué)院錯(cuò)失的刀如出轍。

那他也是這樣，面對(duì)空門(mén)突然遲疑，結(jié)被對(duì)方替補(bǔ)門(mén)將用膝蓋擋出皮球，害得系隊(duì)以 0- 丟了冠軍。

“你說(shuō)，咱們這輩子能到足進(jìn)界杯嗎？”

李明突然抬頭問(wèn)。

窗的雨勢(shì)變了，把玻璃澆片模糊的水幕，像了他此刻混沌的。

趙鵬漱掉嘴的泡沫，含混清地說(shuō)：“等你當(dāng)科醫(yī)生，給他們顆新臟說(shuō)定能行?！?br>
他甩了甩的水珠，“明早八點(diǎn)的課，再熬去要猝死了?！?br>
宿舍門(mén)關(guān)的瞬間，李明點(diǎn)了段存了年的頻 ——05 年杯，隊(duì) -0 戰(zhàn)勝沙隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)鄭智補(bǔ)階段飛身滑鏟解圍，膝蓋草皮劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。

那是李明的場(chǎng)完整家隊(duì)比，當(dāng)他還初，躲被窩用機(jī)文字首播，到 “鄭智關(guān)鍵解圍” 幾個(gè)字，動(dòng)得差點(diǎn)踹板。

頻結(jié)束的屏，映出李明疲憊的臉。

歲的他，眼鏡片厚得像啤酒瓶底，眼的眼圈比術(shù)刀劃出的切還要深。

桌的《科學(xué)》課本著，夾著張泛的剪報(bào)，是 00 年界杯的報(bào)道，標(biāo)題己經(jīng)被歲月磨得模糊，卻仍能清 “男足首次晉級(jí)” 的字樣，旁邊還粘著他當(dāng)年用蠟筆畫(huà)的笑臉。

雨漸漸了，邊泛起魚(yú)肚。

李明趴鍵盤(pán)昏昏沉沉地睡去，后映入眼簾的，是腦右角彈出的育新聞推：“05 年，依舊等待?！?br>
他了個(gè)短暫的夢(mèng)。

夢(mèng)己穿著紅球衣站界杯場(chǎng)，臺(tái)飄著星紅旗，“退” 舉著 “足勝” 的橫幅，再是憤怒的模樣。

可當(dāng)他準(zhǔn)備門(mén)，腳的突然變了解剖課用的模型，隊(duì)友們都穿著褂，舉著術(shù)刀喊 “球”。

他想跑，腿卻像灌了鉛，眼睜睜著球門(mén)前的變張的病歷，面寫(xiě)滿(mǎn) “肌拉傷韌帶撕裂理障礙”……驚醒，腦屏幕還亮著，泰球員慶祝的畫(huà)面己經(jīng)變了屏保 —— 是他去年青石灘拍的出，面漂著個(gè)被浪沖岸的舊，球面印著模糊的隊(duì)徽。

窗的雨徹底停了，晨光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，桌面細(xì)碎的光斑，像散落的票。

李明揉了揉發(fā)澀的眼睛，伸摸過(guò)桌邊的保溫杯，面的水早就涼透了。

他突然想起候，父親總球說(shuō)的那句話(huà)：“踢球和樣，忌猶豫決。”

那候他還懂，首到此刻著屏幕定格的比，才突然明 —— 有些機(jī)，錯(cuò)過(guò)了就是輩子。

樓道來(lái)掃地阿姨的拖把聲，遠(yuǎn)處的場(chǎng)響起晨練學(xué)生的腳步聲。

李明關(guān)掉腦，把那張寫(xiě)滿(mǎn)析的筆記本塞進(jìn)解剖課本，仿佛這樣就能把和實(shí)暫隔離。

可當(dāng)他躺到，耳邊總回蕩著解說(shuō)員那句 “或許還有機(jī)”，像根細(xì)針，反復(fù)刺著他緊繃的經(jīng)。

徹底亮了，陽(yáng)光穿過(guò)窗簾縫隙，地板道明亮的光帶。

李明盯著那道光了很，突然抓起機(jī)，點(diǎn)賣(mài)軟件，了份青蝦餃 —— 那是父親生前愛(ài)的早餐，也是每次，家有的慶祝食物。

付款功的示音響起，他望著花板輕輕嘆了氣。

或許就像趙鵬說(shuō)的，有些事急來(lái)。

可指劃過(guò)機(jī)相冊(cè)父親年輕踢的照片，他又忍住想：等待的盡頭，的有結(jié)嗎？

窗的麻雀落空調(diào)機(jī)，嘰嘰喳喳地著，像討論昨那場(chǎng)未完的比。

李明了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭，鼻腔似乎還能聞到腦散熱散發(fā)的、混合著泡面味的熱氣，那是屬于這個(gè)晚的味道 —— 有遺憾，有甘，還有絲肯熄滅的期待。