時(shí)光的皺褶
第1章 出生（1935年，冬）
雪是從半始的。
起初只是零星的雪粒，敲瓦片，像有輕輕撒了把鹽。
到了后半，風(fēng)卷著雪片撲向村莊，屋檐掛起了冰溜子，狗蜷窩嗚咽，連勤的公雞都縮著脖子肯打鳴。
陳劉氏躺炕，汗水和淚水混起，浸濕了枕巾。
她的指死死攥著，指節(jié)發(fā)，喉嚨擠出壓抑的呻吟。
接生婆王嬸子跪炕尾，嘴念叨著“使勁兒”，可孩子卡產(chǎn)道，像是被寒冬凍住了，肯出來。
“再使點(diǎn)勁兒！
頭都見了！”
王嬸子抹了把額頭的汗，朝門喊，“陳！
熱水！
！”
陳漢蹲堂屋，的煙袋鍋早就滅了。
他聽見妻子的慘，猛地站起來，膝蓋撞了板凳。
灶臺的水壺嘶嘶作響，他忙腳地拎起來，差點(diǎn)燙了腳。
“來了來了！”
他踢門，冷風(fēng)卷著雪灌進(jìn)來，王嬸子罵了句，他又趕緊把門掩。
陳劉氏己經(jīng)疼了。
昨傍晚，她還灶臺邊搟面條，忽然肚子墜，羊水就破了。
陳漢慌得連鞋都穿反了，深腳淺腳地去請王嬸子。
王嬸子正喂豬，圍裙沾著泔水，聽說要接生，抄起剪刀就往陳家跑。
“這孩子是個(gè)犟種，”王嬸子后來總說，“他娘生他的候，血把炕席都染紅了?！?br>
黎明前冷的候，孩子終于滑了出來。
王嬸子托著青紫的身子，拍了巴掌，沒哭。
又拍巴掌，還是沒聲兒。
“壞了……”王嬸子沉，把孩子倒著，用力拍打腳。
陳漢扒著門縫，見妻子癱血泊，接生婆拎著個(gè)聲息的團(tuán)，腿軟就跪了地。
巴掌去，孩子終于“哇”地哭了出來。
那哭聲細(xì)得像貓，但足以讓王嬸子長舒氣。
她麻地剪斷臍帶，用溫水擦凈孩子身的血，拿舊棉襖裹了，塞進(jìn)陳劉氏懷。
“是個(gè)帶把兒的，”王嬸子說，“就是瘦得像只耗子?！?br>
陳劉氏虛弱地睜眼。
嬰兒的臉皺巴巴的，眼皮腫著，額頭還有道產(chǎn)鉗壓出的紅印。
她用指碰了碰他的嘴唇，他立刻含住，本能地吮起來。
“活著就……”她喃喃道，眼淚滾到孩子的臉。
4陳漢蹲院子抽完了袋煙，才敢進(jìn)屋。
他隔著棉襖摸了摸孩子的腦袋，像摸顆透的瓜。
孩子睡著了，呼輕得幾乎見胸膛起伏。
“起個(gè)名兒吧?！?br>
陳劉氏說。
陳漢盯著窗的雪。
亮了，雪還，整個(gè)界茫茫的，干凈得像剛被擦過的石板。
“暮年吧，”他說，“陳暮年。”
“這名字氣……賤名養(yǎng)活，”陳漢打斷她，“再說了，這輩子，可就是往暮年走？”
陳劉氏沒再說話。
她著懷的孩子，想：你可得走慢點(diǎn)兒。
5雪停了的那，陳漢去祖墳燒了紙。
他跪雪地，給每座墳頭都添了把土。
“爹，娘，咱家有后了，”他對著石碑說，“等春，我?guī)麃砜念^?！?br>
回來的路，他拐到村的槐樹。
樹系著紅布條，都是求子的掛的。
他摸出早就準(zhǔn)備的紅布，使勁兒甩樹枝。
布條歪歪扭扭繡著“長命歲”西個(gè)字——是陳劉氏疼得睡著，針熬出來的。
風(fēng)卷著紅布嘩啦啦響，像笑。
6陳暮年滿月那，家來了。
陳漢咬牙了只蛋的母雞，燉了鍋湯。
鄰居們端來家攢的雞蛋、半碗豬油、甚至還有包紅糖——這5年的冬，簡首是稀罕物。
王嬸子抱著孩子，用筷子蘸了雞湯抹他嘴。
“點(diǎn)兒油水，將來長得壯實(shí)?！?br>
陳暮年咂著嘴，忽然打了個(gè)噴嚏，逗得滿屋子哈哈笑。
笑聲，沒注意到陳劉氏把雞湯的雞腿夾給了丈夫。
陳漢又夾回去，兩推來推去，后雞腿落進(jìn)了王嬸子碗。
“你倆啊……”王嬸子搖頭，把雞腿撕份。
7春來，陳暮年學(xué)了笑。
他喜歡被抱到院子曬。
陳劉氏洗衣裳，他就躺搖籃，盯著頭頂?shù)臈棙洹?br>
風(fēng)吹，樹他臉晃來晃去，他就咯咯笑，露出沒牙的牙。
有，陳漢地回來，見妻子趴搖籃邊睡著了。
陳暮年正抓著母親的綹頭發(fā)往嘴塞，水把頭發(fā)絲兒浸得亮晶晶的。
陳漢輕輕掰兒子的，把己的拇指塞給他啃。
陳暮年啃了兩，發(fā)如頭發(fā)有意思，扁扁嘴要哭。
“臭子……”陳漢笑著罵了句，卻把兒子舉過頭頂，讓他騎己脖子。
陳暮年抓住父親的耳朵，笑得水滴進(jìn)他衣領(lǐng)。
6年夏，村鬧了場痢疾。
陳暮年發(fā)燒，臉燒得紅，連哭的力氣都沒了。
陳劉氏整用井水給他擦身子，陳漢亮就去鎮(zhèn)請夫，跑丟了只鞋。
夫來了，扎了幾針，留幾包藥粉。
“聽由命吧?！?br>
他走這么說。
那，陳劉氏把藥粉和米湯，滴滴喂給兒子。
陳暮年咽去，她就用指頭蘸著，抹他舌根。
后半，陳暮年突然抽搐起來。
陳劉氏把他摟懷，感覺他的跳像只垂死掙扎的麻雀。
“娘這兒……娘這兒……”她哼著調(diào)的搖籃曲，眼淚砸孩子滾燙的額頭。
亮，陳暮年的燒退了。
他虛弱地睜眼，見母親浮腫的臉。
陳劉氏己經(jīng)沒合眼，頭發(fā)夾著稻草，嘴角燎了圈水泡。
“啊……啊……”陳暮年伸出，碰了碰她的巴。
陳劉氏嚎啕哭。
0這場病過后，陳暮年長得更慢了。
兩歲，他還走路，瘦得像只拔了的麻雀。
村的孩子他“陳猴”，往他家院子扔土塊。
陳漢抄起扁擔(dān)追出去半地，從此再沒敢欺負(fù)他兒子。
7年秋，陳漢家地挖出個(gè)陶罐，面裝著幾枚銅。
他了塊豬頭，打了壺酒，還扯了塊藍(lán)布給妻子衣裳。
那晚，家坐炕豬頭。
陳暮年啃著骨頭，油蹭了滿臉。
陳漢抿著酒說：“咱家要轉(zhuǎn)運(yùn)了?！?br>
個(gè)月后，盧溝橋的槍聲到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊。
（本章完）
起初只是零星的雪粒，敲瓦片，像有輕輕撒了把鹽。
到了后半，風(fēng)卷著雪片撲向村莊，屋檐掛起了冰溜子，狗蜷窩嗚咽，連勤的公雞都縮著脖子肯打鳴。
陳劉氏躺炕，汗水和淚水混起，浸濕了枕巾。
她的指死死攥著，指節(jié)發(fā)，喉嚨擠出壓抑的呻吟。
接生婆王嬸子跪炕尾，嘴念叨著“使勁兒”，可孩子卡產(chǎn)道，像是被寒冬凍住了，肯出來。
“再使點(diǎn)勁兒！
頭都見了！”
王嬸子抹了把額頭的汗，朝門喊，“陳！
熱水！
！”
陳漢蹲堂屋，的煙袋鍋早就滅了。
他聽見妻子的慘，猛地站起來，膝蓋撞了板凳。
灶臺的水壺嘶嘶作響，他忙腳地拎起來，差點(diǎn)燙了腳。
“來了來了！”
他踢門，冷風(fēng)卷著雪灌進(jìn)來，王嬸子罵了句，他又趕緊把門掩。
陳劉氏己經(jīng)疼了。
昨傍晚，她還灶臺邊搟面條，忽然肚子墜，羊水就破了。
陳漢慌得連鞋都穿反了，深腳淺腳地去請王嬸子。
王嬸子正喂豬，圍裙沾著泔水，聽說要接生，抄起剪刀就往陳家跑。
“這孩子是個(gè)犟種，”王嬸子后來總說，“他娘生他的候，血把炕席都染紅了?！?br>
黎明前冷的候，孩子終于滑了出來。
王嬸子托著青紫的身子，拍了巴掌，沒哭。
又拍巴掌，還是沒聲兒。
“壞了……”王嬸子沉，把孩子倒著，用力拍打腳。
陳漢扒著門縫，見妻子癱血泊，接生婆拎著個(gè)聲息的團(tuán)，腿軟就跪了地。
巴掌去，孩子終于“哇”地哭了出來。
那哭聲細(xì)得像貓，但足以讓王嬸子長舒氣。
她麻地剪斷臍帶，用溫水擦凈孩子身的血，拿舊棉襖裹了，塞進(jìn)陳劉氏懷。
“是個(gè)帶把兒的，”王嬸子說，“就是瘦得像只耗子?！?br>
陳劉氏虛弱地睜眼。
嬰兒的臉皺巴巴的，眼皮腫著，額頭還有道產(chǎn)鉗壓出的紅印。
她用指碰了碰他的嘴唇，他立刻含住，本能地吮起來。
“活著就……”她喃喃道，眼淚滾到孩子的臉。
4陳漢蹲院子抽完了袋煙，才敢進(jìn)屋。
他隔著棉襖摸了摸孩子的腦袋，像摸顆透的瓜。
孩子睡著了，呼輕得幾乎見胸膛起伏。
“起個(gè)名兒吧?！?br>
陳劉氏說。
陳漢盯著窗的雪。
亮了，雪還，整個(gè)界茫茫的，干凈得像剛被擦過的石板。
“暮年吧，”他說，“陳暮年。”
“這名字氣……賤名養(yǎng)活，”陳漢打斷她，“再說了，這輩子，可就是往暮年走？”
陳劉氏沒再說話。
她著懷的孩子，想：你可得走慢點(diǎn)兒。
5雪停了的那，陳漢去祖墳燒了紙。
他跪雪地，給每座墳頭都添了把土。
“爹，娘，咱家有后了，”他對著石碑說，“等春，我?guī)麃砜念^?！?br>
回來的路，他拐到村的槐樹。
樹系著紅布條，都是求子的掛的。
他摸出早就準(zhǔn)備的紅布，使勁兒甩樹枝。
布條歪歪扭扭繡著“長命歲”西個(gè)字——是陳劉氏疼得睡著，針熬出來的。
風(fēng)卷著紅布嘩啦啦響，像笑。
6陳暮年滿月那，家來了。
陳漢咬牙了只蛋的母雞，燉了鍋湯。
鄰居們端來家攢的雞蛋、半碗豬油、甚至還有包紅糖——這5年的冬，簡首是稀罕物。
王嬸子抱著孩子，用筷子蘸了雞湯抹他嘴。
“點(diǎn)兒油水，將來長得壯實(shí)?！?br>
陳暮年咂著嘴，忽然打了個(gè)噴嚏，逗得滿屋子哈哈笑。
笑聲，沒注意到陳劉氏把雞湯的雞腿夾給了丈夫。
陳漢又夾回去，兩推來推去，后雞腿落進(jìn)了王嬸子碗。
“你倆啊……”王嬸子搖頭，把雞腿撕份。
7春來，陳暮年學(xué)了笑。
他喜歡被抱到院子曬。
陳劉氏洗衣裳，他就躺搖籃，盯著頭頂?shù)臈棙洹?br>
風(fēng)吹，樹他臉晃來晃去，他就咯咯笑，露出沒牙的牙。
有，陳漢地回來，見妻子趴搖籃邊睡著了。
陳暮年正抓著母親的綹頭發(fā)往嘴塞，水把頭發(fā)絲兒浸得亮晶晶的。
陳漢輕輕掰兒子的，把己的拇指塞給他啃。
陳暮年啃了兩，發(fā)如頭發(fā)有意思，扁扁嘴要哭。
“臭子……”陳漢笑著罵了句，卻把兒子舉過頭頂，讓他騎己脖子。
陳暮年抓住父親的耳朵，笑得水滴進(jìn)他衣領(lǐng)。
6年夏，村鬧了場痢疾。
陳暮年發(fā)燒，臉燒得紅，連哭的力氣都沒了。
陳劉氏整用井水給他擦身子，陳漢亮就去鎮(zhèn)請夫，跑丟了只鞋。
夫來了，扎了幾針，留幾包藥粉。
“聽由命吧?！?br>
他走這么說。
那，陳劉氏把藥粉和米湯，滴滴喂給兒子。
陳暮年咽去，她就用指頭蘸著，抹他舌根。
后半，陳暮年突然抽搐起來。
陳劉氏把他摟懷，感覺他的跳像只垂死掙扎的麻雀。
“娘這兒……娘這兒……”她哼著調(diào)的搖籃曲，眼淚砸孩子滾燙的額頭。
亮，陳暮年的燒退了。
他虛弱地睜眼，見母親浮腫的臉。
陳劉氏己經(jīng)沒合眼，頭發(fā)夾著稻草，嘴角燎了圈水泡。
“啊……啊……”陳暮年伸出，碰了碰她的巴。
陳劉氏嚎啕哭。
0這場病過后，陳暮年長得更慢了。
兩歲，他還走路，瘦得像只拔了的麻雀。
村的孩子他“陳猴”，往他家院子扔土塊。
陳漢抄起扁擔(dān)追出去半地，從此再沒敢欺負(fù)他兒子。
7年秋，陳漢家地挖出個(gè)陶罐，面裝著幾枚銅。
他了塊豬頭，打了壺酒，還扯了塊藍(lán)布給妻子衣裳。
那晚，家坐炕豬頭。
陳暮年啃著骨頭，油蹭了滿臉。
陳漢抿著酒說：“咱家要轉(zhuǎn)運(yùn)了?！?br>
個(gè)月后，盧溝橋的槍聲到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊。
（本章完）