雨漏打瓦檐，像數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)耳膜。

沈從文劇烈的眩暈睜眼，入目是漏雨的茅草頂，霉味混著鐵銹味首鉆鼻腔——這是他曼哈頓的公寓，更是加班到凌晨的辦公室。

他撐著草席坐起，指尖觸到粗糲的草屑，前記憶如潮水倒灌：林默，孤兒，哈佛融系畢業(yè)，爾街行析師，昨?yàn)椴副M調(diào)，議室趴鍵盤睡過去，再睜眼就了胤朝州府清溪縣林家村的農(nóng)家子沈從文。

"咳咳......"壓抑的咳嗽聲從灶臺(tái)邊來。

他轉(zhuǎn)頭，見穿粗布短褐的婦蜷織機(jī)前，蒼的攥著梭子，指節(jié)青得像凍硬的藤條。

每咳聲，帕子就洇幾點(diǎn)血珠。

八歲的棠縮墻角草堆，右臂纏著發(fā)的破布，膝蓋還沾著泥——那是前摔的，家連草藥都出。

"阿娘，歇兒吧。

"棠著鼻子爬過來，想幫婦捶背，卻被輕輕推。

"再織半匹，得兩文，明兒去族領(lǐng)糧......"李氏又掩著嘴咳，聲音細(xì)得像游絲，"你的書......"沈從文喉嚨發(fā)緊。

他摸向頭，出本邊角卷的舊歷，墨跡斑駁的"七月廿"刺得眼睛疼——原主父親被官府征去修堤壩，七前塌了壩，尸都沒找。

這七，家的糙米完了，鹽罐子見底了，連李氏的咳疾都拖了血。

雨知何停了。

次清晨，祠堂前的青石板被曬得發(fā)。

李氏用布巾包著半袋糙米——那是她拆了己的裹腳布的，要拿去族的救濟(jì)糧。

棠攥著她的衣角，右臂垂著敢動(dòng)。

沈從文走后，祠堂門的石獅子都泛著冷光。

"喲，窮得揭鍋，倒還捧著書？

"王二狗晃著膀子從壁后鉆出來，腰間掛著的銅酒壺叮當(dāng)作響。

他剃著青皮頭，左臉有道刀疤，個(gè)月剛打斷了張家的犁耙。

此刻他盯著李氏懷的布包，嘴角咧到耳根："農(nóng)門崽子讀什么圣賢書？

子縣衙有堂兄，你家那死鬼男就是死的命！

""這是糧的......"李氏后退半步，撞祠堂的石礎(chǔ)。

"糧？

"王二狗突然撲過去，布包"啪"地落地，糙米滾得滿地都是。

棠尖著撲去撿，卻被他腳踢，撞石階，右臂舊傷崩，血浸透了破布。

"賤蹄子！

"王二狗抬起腳要踹，李氏突然撲過來，用身子護(hù)著兒。

他罵罵咧咧搡了把李氏，婦撞祠堂柱子，喉間發(fā)出破碎的嗚咽，血"噗"地噴青石板。

"阿娘！

"沈從文沖過去，接住軟倒的李氏。

她的身子輕得像片紙，額角撞出個(gè)青包，血混著冷汗往淌。

棠趴地哭，血從指縫滲出來，把青石板染暗紅。

周圍圍了圈村民，卻沒個(gè)敢前。

林生搖著蒲扇站臺(tái)階，靛青長衫塵染："農(nóng)子識(shí)字便是僭越。

"他瞥了眼地的血，"莫要壞了規(guī)矩。

"沈從文抱著母親往家跑，雨又起來了。

雨水灌進(jìn)領(lǐng)，他卻覺得渾身發(fā)燙。

前爾街，他見過資本鱷吞并公司的冷血，見過實(shí)習(xí)生為保住工作跪議室——可此刻懷的溫度，棠撕裂肺的哭聲，比何商業(yè)弈都疼。

"阿娘，阿娘......"他把李氏草席，忙腳找帕子臉的血。

李氏緩緩睜眼，伸摸他的臉："莫要......和他們爭(zhēng)......""爭(zhēng)？

"沈從文的聲音發(fā)顫，前的冷靜突然涌來。

他想起昨棚，見王二狗帶著兩個(gè)伙計(jì)往林財(cái)家運(yùn)麻袋——麻袋印著"濟(jì)渠"的官印，那是修堤壩的官糧。

他出父親遺留的破書箱，箱底壓著本《胤律疏議》，紙頁泛，卻被原主仔細(xì)補(bǔ)過。

到"戶律"那章，墨跡清晰："盜官糧者，杖八，流。

"雨停了。

沈從文替李氏蓋被子，摸了摸懷的律書。

棠縮他腳邊，眼淚把草席洇濕了片。

他蹲來，替她重新包傷，血染紅了新的布："棠，等阿娘醒了，你守著她。

""要去哪兒？

"棠抽抽搭搭。

"找劉嬸。

"沈從文站起身，把律書塞進(jìn)懷。

窗的蟬鳴突然響起來，他望著遠(yuǎn)處的青山，嘴角勾起冷笑，"這，誰踩我頭來，我就掀他靈蓋。

"