凌晨點(diǎn)半，窗臺的風(fēng)把林默吹醒。

是然醒。

是那種被攥著腳踝猛地拽的驚醒，臟撞胸腔發(fā)出悶響，像他修復(fù)臺那只卡殼的座鐘，擺錘卡玻璃罩側(cè)，每次跳動都帶著瀕臨破碎的震顫。

他盯著花板的水漬，形狀像條扭曲的蛇。

七了，這條蛇的每片鱗甲都刻他腦子。

林默身坐起，赤腳踩地板。

涼意從腳底竄來，和前毫差。

他走到窗邊，推木框玻璃門，巷的早餐攤剛支起油鍋，王嬸正鍋油條，油星濺鐵皮灶的聲音，甚至比昨早了0.5秒。

“默，今要甜豆?jié){還是咸的？”

王嬸抬頭笑，眼角的皺紋還沾著昨晚沒擦干凈的面粉。

林默沒說話，轉(zhuǎn)身回屋。

桌的子鐘顯示“0-0-7 05:7”，紅數(shù)字像凝固的血。

他拿起機(jī)，信號欄旁的間同樣如此，相冊昨拍的“證明”——張寫著“”的紙條，己經(jīng)消失了，取而之的是前晚拍的星空。

間撒謊。

或者說，間把他獨(dú)拎出來，關(guān)進(jìn)了個旋轉(zhuǎn)木般的牢籠，每點(diǎn)準(zhǔn)倒轉(zhuǎn)，回到0月7的清晨。

，他以為是宿醉后的幻覺。

畢竟前晚喝了半瓶士忌，為了……為了什么來著？

他敲了敲穴，記憶像生了銹的齒輪，卡某個節(jié)點(diǎn)。

首到傍晚接到母親的話，說“明是溪溪的忌，記得回來”，他才猛地想起——0月7，是妹妹林溪的年忌。

二，他同樣的間醒來，同樣的油條味，同樣的母親來。

他沖出家門，往鄰市的墓園跑，卻速路被輛失控的貨逼停，頭撞護(hù)欄，氣囊彈出來的瞬間，他見貨司機(jī)的臉——和昨遞的長得模樣。

，他嘗試。

用修表的鑷子劃向腕，血流進(jìn)洗池的漩渦，帶著鐵銹味。

但點(diǎn)的鐘聲敲響（他意把祖父留的座鐘調(diào)準(zhǔn)了間），傷消失了，他躺臥室的，窗的月光剛落頭柜的懷表。

那是他近修的古董，銅殼，刻著復(fù)雜的星圖，表盤的指針總是逆針轉(zhuǎn)動。

西到，他了所有能想到的“反抗”：砸碎懷表，燒了房子，甚至劫持了輛公交。

但論多端的事，都?xì)w零。

他像個木偶，被形的間拽著，重復(fù)表演同出戲。

七，林默坐修復(fù)臺前，盯著那只懷表。

表盤己經(jīng)被他拆，部的齒輪結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，有幾個零件的材質(zhì)他從未見過，泛著暗藍(lán)的光。

他用鏡近，發(fā)齒輪側(cè)刻著行的字，是何己知的文字，更像某種路圖。

“叮鈴——”門鈴響了。

林默皺眉。

前，這個間點(diǎn)從沒來敲門。

他起身走到門邊，透過貓眼往——個穿米風(fēng)衣的，拿著錄音筆，正仰頭門牌，嘴念叨著：“林默鐘表修復(fù)店……應(yīng)該就是這兒了。”

的臉很陌生，屬于這重復(fù)了次的0月7。

林默握住門把的頓了頓。

也許，這七，有什么樣了。