同的初雪落嚴(yán)寺的飛檐，陳滿正對(duì)著屏保發(fā)呆——那是張運(yùn)城鹽湖的照片，水相接處浮著半輪落，像滴進(jìn)藍(lán)墨水的橘顏料。

屏保方備注著：“給同丫頭的0張鹽湖出”，來(lái)名“鹽湖駱”的運(yùn)城男生許牧。

個(gè)月前，陳滿失組發(fā)了條帖子：“同的冬太冷，比煤塊還硬?！?br>
半后，許牧的回復(fù)帶著運(yùn)城有的首爽：“硬個(gè)啥？

我這兒有半瓶年陳釀陳醋，泡泡就軟和了。”

附帶的語(yǔ)音，背景音是嘩啦啦的水流聲，他說(shuō)剛解州關(guān)帝廟打完卡，“關(guān)爺說(shuō)了，場(chǎng)失意別怕，咱山西骨頭硬，比鹽湖的鹽晶還耐摔?！?br>
來(lái)二去，陳滿發(fā)許牧的聊框像個(gè)移動(dòng)的山西地圖。

他拍媽媽灶前熬油茶的頻，銅鍋的面絮涌如浪：“我媽說(shuō)你得學(xué)咱運(yùn)城，把子熬得稠乎乎的，失那點(diǎn)事兒，就當(dāng)撒了把鹽，咸著咸著就了?！?br>
轉(zhuǎn)身又發(fā)來(lái)己鹽湖騎行的照片，蘆葦蕩身后鋪的：“見(jiàn)沒(méi)？

鹽湖冬結(jié)冰，春照樣能映出整個(gè)空，啊，得像這湖，裝得冷，也盛得住暖。”

作為回應(yīng)，陳滿給許牧寄了塊煤石雕的駱駝。

那是她爸爸同煤雕廠工作年的藝，駱駝背還刻了行字：“駱駝客認(rèn)路，就像我認(rèn)得你的方言?！?br>
許牧收到后發(fā)來(lái)張照片，煤雕擺他書(shū)桌，旁邊是個(gè)貼滿票的玻璃瓶：“等攢夠從運(yùn)城到同的票，我就帶著這瓶‘距離’去見(jiàn)你，讓你我們運(yùn)城的陳醋，到底能能泡軟你這同的‘硬煤塊’?！?br>
正讓陳滿破防的，是某個(gè)暴雨傾盆的深。

她盯著花板發(fā)呆，機(jī)突然彈出段47秒的頻：許牧舉著傘站運(yùn)城街，青石板的積水倒映著搖晃的燈籠，他身后的槐樹(shù)風(fēng)甩著枝葉：“給你我們運(yùn)城的‘然淋浴’，比你那失的眼淚帶勁多了！”

突然鏡頭轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)街角冒熱氣的羊泡饃攤，板舀起勺濃湯：“閨，來(lái)碗泡饃！

饃掰碎點(diǎn)，把事都煮進(jìn)去！”

雨聲、聲、湯勺碰撞聲混起，陳滿忽然發(fā)，原來(lái)之的關(guān)，能暖得像剛出鍋的刀削面。

如今，陳滿的冰箱總備著許牧寄來(lái)的陳醋，燉羊總要多兩勺，連爸爸都夸：“運(yùn)城的醋打底，咱同的羊更顯醇厚?！?br>
而許牧的書(shū)桌，煤雕駱駝旁邊多了包陳滿寄的同芪——她說(shuō)：“泡水喝，防你加班熬，比你那油茶頂事兒。”

他們頻互相“嫌棄”對(duì)方的方言：許牧學(xué)她喊“刀削面走嘞”故意拖長(zhǎng)音，陳滿模仿他說(shuō)“滴很”總帶跑調(diào)，卻掛斷后對(duì)著屏幕傻笑。

冬至那，陳滿收到許牧的消息：“我了周的鐵票，運(yùn)城到同，西個(gè)?！?br>
附帶的照片，票旁躺著瓶新打的陳醋，標(biāo)簽是他歪扭的字：“這次帶半瓶，帶整瓶，夠你泡軟，也夠我蹭頓刀削面?！?br>
她望著窗的古城墻，積雪路燈閃著光，忽然想起許牧說(shuō)過(guò)的話：“鹽湖和火山離得遠(yuǎn)？

可咱山西的地脈連著呢，就像咱倆，隔著400公，早把路走了?！?br>
故事的后來(lái)，沒(méi)知道當(dāng)運(yùn)城男孩遇見(jiàn)同丫頭，是先碰陳醋瓶還是煤雕駱駝。

但陳滿記得，許牧穿的那件灰，像了鹽湖冬的；而許牧記得，陳滿遞來(lái)的刀削面碗底，沉著幾粒他寄來(lái)的陳醋泡過(guò)的枸杞，紅得像鹽湖落的霞。

原來(lái)有些相遇，早享杯油茶、塊煤雕就己注定——是愛(ài)，卻比愛(ài)更遼闊，像鹽湖盛得所有的月光，像火山藏得住所有的溫?zé)?，彼此的生命，了別的“山西鄉(xiāng)