0年5月，清晨的陽光透過窗簾縫隙灑頭柜，程志像過去的多個(gè)子樣，鬧鐘響起前睜了眼睛。

他伸關(guān)掉即將鳴響的鬧鐘，指尖觸碰到頭柜那部諾基0顫。

"年了..."他輕聲語，拇指摩挲著機(jī)磨損的鍵盤。

這部007年市的直板機(jī)早已退出歷史舞臺(tái)，卻被他若珍寶地保存了整整年。

程志翼翼地按機(jī)鍵，悉的諾基機(jī)音寂靜的房間響起。

他屏住呼，直到那個(gè)綠的信號(hào)標(biāo)志屏幕右角穩(wěn)定亮起，才緩緩?fù)鲁鰵狻?br>
這部比他許多同事年紀(jì)還的機(jī)，依然頑地工作著。

他掀被子，從枕頭摸出塊充滿的BL-5CA池——這是他為這部機(jī)準(zhǔn)備的二塊池之。

程志練地拆后蓋，更池的動(dòng)作如同呼般然。

年來，他每都重復(fù)這個(gè)儀式，確保機(jī)遠(yuǎn)因?yàn)闆]而關(guān)機(jī)。

"，今這么早？

"室友張明的聲音從門來，伴隨著廚房鍋碗碰撞的聲響。

程志將機(jī)進(jìn)袋，確保它緊貼腿的位置——這是他00年5月后養(yǎng)的習(xí)慣。

"嗯，今要去川。

"他簡(jiǎn)短地回答，聲音低沉。

洗漱，程志盯著鏡子的己。

歲的男眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，鬢角冒出幾根發(fā)。

他恍惚間想起年前那個(gè)穿著校服、滿臉青春痘的己，想起那個(gè)5月早晨還擁有完整界的年。

"我出門了。

"程志對(duì)正煎蛋的張明說，拿起桌準(zhǔn)備的面包和礦泉水。

"等等，今..."張明欲言又止，鍋鏟懸半空，"需要我陪你去嗎？

"程志搖搖頭，嘴角勉扯出個(gè)笑："用，每年都這樣，習(xí)慣了。

"走出公寓樓，月的風(fēng)帶著初夏的溫?zé)帷?br>
程志坐前的出租，報(bào)出"汶川地震紀(jì)念館"的地址。

司機(jī)從后鏡了他眼，似乎想說什么，終只是默默打了收音機(jī)。

"...今是汶川地震周年紀(jì)念，各地將舉行悼念活動(dòng)..."程志閉眼睛，指袋緊握著那部諾基