監(jiān)護儀的滴答聲像錘子敲蘇晚照穴。

她攥著繳費的，紙張邊緣被指甲摳出邊——欠費萬二，奶奶的透析機明就要停。

“蘇姐，您再想想辦法。”

護士把催款往她面前推了推，褂袖沾著消毒水味，“這況，拖得?！?br>
蘇晚照低頭病的。

奶奶的臉瘦得只剩層皮，背扎著針，青紫的血管像爬滿枯枝。

她摸了摸袋，面只有賣山貨攢的塊，還有半盒治頭疼的藥。

機褲兜震動。

她接起來，對方聲音很官方：“蘇晚照士嗎？

這是市司法鑒定，您的DNA比對結出來了……您是林氏集團己故林正先生的親生兒。”

監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報。

蘇晚照，機砸頭柜。

護士沖過來調整儀器，奶奶的指動了動，喉嚨發(fā)出模糊的“晚照”。

“奶奶！”

她撲過去握住那只枯枝般的，“我，我。”

“遺產繼承續(xù)需要您盡辦理?！?br>
話的聲音還響，“林氏集團董事長林懷瑾先生己經安排了來接您?！?br>
蘇晚照盯著繳費的數字。

萬二，夠奶奶再撐半個月。

她咬著嘴唇，指甲掐進掌：“地址發(fā)我?！?br>
林家宅的鐵門身后合攏，蘇晚照聞到了刺鼻的花。

院子種滿紅玫瑰，得太盛，像凝固的血。

“就這？”

道尖細的聲從臺階飄來，“穿得跟收廢品的似的，也配當我妹妹？”

林婉如踩著厘米的細跟來，奈兒敞著，露出面的絲吊帶。

她盯著蘇晚照洗得發(fā)的藍布衫，涂著酒紅甲油的指戳向她額頭：“我媽當年可是醫(yī)院親眼著我出生的，你算什么西？”

“林姐?！?br>
管家咳嗽聲，“鑒定報告爺那?！?br>
“報告？”

林婉如突然笑了，“我爸疼我，指定讓了——我出生左腳踝有顆朱砂痣?！?br>
蘇晚照打斷她，聲音像冰碴子，“我媽生我出血，護士說那痣是她用血點的?！?br>
臺階幾個長輩突然動了。

林懷瑾的二伯扶著拐杖走過來，渾濁的眼睛盯著她：“當年正媳婦確實過，說要等孩子長，讓她親媽留的記號?！?br>
林婉如的臉了。

她猛地抓住蘇晚照的腕，指甲幾乎掐進：“我倒要——婉如。”

道溫和的男聲從客廳來。

林懷瑾穿著深灰西裝站門，絲眼鏡后的眼睛彎月牙，“晚照剛回來，別鬧?！?br>
蘇晚照松被掐紅的腕。

林懷瑾走過來，她聞到了淡淡的檀味——和奶奶廟求的安個味，可他的笑沒到眼睛。

“奶奶怎么樣了？”

林懷瑾拉過她的，掌溫得正常，“需要用盡管說，都是家?！?br>
蘇晚照抽回。

他剛才的話，“奶奶”兩個字咬得重。

她想起話說父母是“意去”——禍，巧得很，剛她被抱錯的醫(yī)院附近。

“謝謝姑父。”

她垂眼，“奶奶還醫(yī)院，我想先去她?！?br>
“急?！?br>
林懷瑾從西裝袋掏出張卡，“先把續(xù)辦了，我讓陳秘書你去醫(yī)院繳費?！?br>
陳秘書知什么候站身后，捏著個文件袋。

蘇晚照接過，摸到面硬邦邦的房產證——林正夫婦的遺產，包括半棟寫字樓和郊區(qū)的別墅。

“你父親當年的事，你知道。”

林懷瑾突然輕聲說，聲音像羽掃過她耳朵，“但有些事，還是知道的?！?br>
蘇晚照抬頭。

他的眼鏡片反光，遮住了眼底的緒。

傍晚，周棠蹲林家宅的梧桐樹啃烤腸。

她見蘇晚照出來，立刻把油乎乎的圍裙擦了擦：“給！”

個皺巴巴的信封拍蘇晚照。

周棠的攤位市，總愛管閑事：“個月我捐了給懷瑾基，說是給山區(qū)建學。

剛才我表姑去那邊支教，說根本沒收到！”

蘇晚照抽出面的收據。

紅章是“懷瑾慈善基”，額，期剛是父母出事前。

“我拍了轉賬記錄?！?br>
周棠壓低聲音，“你姑父那基，說定有問題?！?br>
晚風掀起她的藍布衫。

蘇晚照捏著收據，指甲紙背壓出痕跡。

遠處來汽鳴笛，林宅的保安始關門。

“晚照?！?br>
陳秘書從門探出頭，“爺讓您住客房，明跟他去基剪?！?br>
蘇晚照轉身，林婉如正站二樓陽臺。

她舉著機，涂著甲油的指比了個“咔嚓”的勢，嘴角揚得。

回客房的路，林懷瑾的聲音從書房門縫漏出來：“讓陳盯著她，別讓她碰財務報表……”蘇晚照摸了摸袋的收據。

頭柜擺著父母的照片——媽媽抱著襁褓的她，爸爸站身后笑，背景是醫(yī)院的走廊。

窗的月亮被烏遮住。

她聽見林婉如的笑聲從樓來，夾雜著模糊的“明晚宴……出丑”。

蘇晚照把收據折塊，塞進枕頭底。

月光重新漫進來，她盯著花板的，輕聲說：“爸，媽，我來了。”