窗戶沒(méi)關(guān)他們結(jié)婚年，家的每扇窗，什么候該、什么候須關(guān)，早有了默契。

除了今早。

“你昨忘了關(guān)窗?！?br>
喬治廚房，語(yǔ)氣咸淡。

他站烤面包機(jī)旁，低頭抹著油，動(dòng)作如既往的穩(wěn)。

艾琳坐餐桌邊，正切水。

她沒(méi)抬頭，只輕輕回了句：“我以為你檢查。”

話落，廚房歸于沉寂。

窗是個(gè)清晨，，有風(fēng)，區(qū)綠植沙沙作響，像為他們的對(duì)話鼓掌。

兩面前的早餐如往常：他喝速溶咖啡，加糖；她喝磨，加奶。

他麥吐司配煎蛋，她塊奶酪，兩個(gè)。

餐具置整齊，瓷盤(pán)閃著光，像對(duì)對(duì)聲的證。

“今早有雨?！?br>
他補(bǔ)了句，像是找補(bǔ)緒。

她咬了奶酪：“沒(méi)帶傘。”

又是沉默。

是那種劍拔弩張的冷戰(zhàn)，而是種你退我進(jìn)、他停我問(wèn)的慢互斥。

他們之間的距離，從來(lái)靠爭(zhēng)吵維系，而靠寸。

艾琳著桌喬治的咖啡杯，那是他們結(jié)婚周年她的禮物，瓷印著句法語(yǔ)：“L’mr et ne ite.”——“愛(ài)是種習(xí)慣。”

她確定，這句話是祝愿還是詛咒。

“今早點(diǎn)回來(lái)嗎？”

她問(wèn)。

喬治搖頭：“有個(gè)?！?br>
她嗯了聲，再追問(wèn)。

她從質(zhì)疑他加班，哪怕她知道，他近個(gè)月均每周晚“有”，可工資卻沒(méi)有變化。

他們的婚姻像部定器，每按點(diǎn)響，每響后歸零，從出錯(cuò)，也從動(dòng)。

她低頭，繼續(xù)切水。

“我預(yù)約了理咨詢。”

她忽然，聲音。

他停抹刀動(dòng)作，過(guò)了兩秒才回頭：“什么？”

“理咨詢?！?br>
她重復(fù)遍。

“你己去？”

“我們起?！?br>
她從桌邊抽屜拿出張底預(yù)約，遞過(guò)去。

“周點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)。

他沒(méi)有接，只是盯著那張紙。

“我那有?！?br>
“我知道?！?br>
她說(shuō)，“我也預(yù)約了獨(dú)的那份。”

他沒(méi)有表地坐，端起咖啡喝了。

苦味從他眉頭逸出。

“你覺(jué)得我們有問(wèn)題？”

他問(wèn)。

她刀，輕聲道：“確定。

但如確認(rèn)，就是問(wèn)題，是命運(yùn)?！?br>
喬治點(diǎn)頭，像是聽(tīng)到了