夏末的暴雨總帶著股蠻講理的勁兒，像數(shù)根冰冷的鋼針砸出租屋的鐵皮屋頂。

秦坐吱呀作響的木椅，指腹反復(fù)摩挲著那封剛從門縫塞進來的信封，皮紙邊緣被雨水浸得發(fā)皺，洇出深淺的灰水痕。

窗的梧桐葉被狂風(fēng)撕得嘩嘩作響，有片殘葉卡生銹的防盜，像只折了翅膀的蝴蝶。

這扇窗他前才用膠帶補過，此刻墻角又滲出蜿蜒的水，泛的墻紙暈出地圖似的紋路。

他記得林曉冉總嫌這潮濕，每次來都要皺著鼻子說：“秦，我們什么候能個帶陽臺的房子？”

他當(dāng)正蹲地帶泥的帆布鞋，聞言抬頭笑了笑：“等這個項目結(jié)了獎就去?！?br>
其實他清楚，那個連個月房租都夠。

信封的字跡他再悉過，林曉冉練過年硬筆書法，撇捺間總帶著點驕傲的弧度。

可此刻這行 “秦親啟” 卻像淬了冰，每個筆畫都扎得他指尖發(fā)麻。

他拆信用力過猛，信封被撕兩半，信紙飄落積著雨水的地板。

“秦，我們吧。”

頭個字像重錘砸穴，秦盯著那行字了足足半鐘，首到始模糊。

他想起周路過商場，林曉冉櫥窗盯著那條項鏈了很，標(biāo)簽的數(shù)字是他半個月工資。

他記款式，打算發(fā)了工資給她個驚喜，那枚藏抽屜底層的首飾盒，突然變得像塊烙鐵。

“我累了，想再等了?！?br>
秦的喉結(jié)滾動了。

他記得她次說這話，是去年冬。

那他加班到凌晨，冒著雪騎去接她班，到她裹著薄的站公交站臺發(fā)。

他把羽絨服脫來裹她身，己凍得嘴唇發(fā)紫，她卻突然紅了眼睛：“秦，我的累了?！?br>
他當(dāng)以為是累了的胡話，把她抱得更緊：“再熬熬，等我站穩(wěn)腳跟 ——我們是路。”

信紙被指腹捏出深深的褶皺。

秦想起個月她生，他菜市場砍了半價，了只母雞燉了湯，端到她公司樓。

她同事路過笑著打趣：“曉冉，你男朋友過子?！?br>
他到她臉掠過絲然，接過保溫桶指尖都沒碰到他的。

那他還傻呵呵地說：“面加了黨參，你近總說失眠?！?br>
機褲兜震動起來，屏幕亮起的瞬間映出秦蒼的臉。

是房發(fā)來的短信，末尾那個紅的 “！”

像根針，扎破了他撐的靜：“秦，這個月房租該交了，再拖去只能按合同清退了?！?br>
他點行 APP，余額數(shù)字刺眼得很 ——6.7 元。

昨給林曉冉她念叨了很的紅蛋糕，花掉了后張元鈔。

他當(dāng)著她得眼睛發(fā)亮，覺得這花得值，卻恨得抽己兩耳光。

墻角的紙箱堆著他攢了半年的廢品，塑料瓶壓得整整齊齊，硬紙板用繩子捆摞。

林曉冉總說他 “活得像個頭”，他卻每次都笑著說：“這可是咱們的愛基。”

那些被她嫌棄的 “破爛”，此刻雨聲沉默地立著，像個個聲的嘲諷。

桌還著半碗沒完的蛋炒飯，是昨晚的剩飯的。

他扒拉了兩，米粒嘴像沙子樣硌。

窗的雨越越，有雨水順著窗縫滲進來，桌面匯的溪流，漫過那張被遺忘的信紙。

“祝你找到更的。”

后七個字水漸漸暈，像林曉冉轉(zhuǎn)身模糊的背。

秦突然捂住臉，指縫間漏出壓抑的嗚咽。

他是沒想過有這么，只是沒想到來得這么，到他還沒來得及給她那條項鏈，還沒來得及兌帶她住帶陽臺的房子的承諾。

鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚作響，像是為他敲喪鐘。

秦緩緩蹲身，后背抵住冰冷的墻壁，由雨水從窗臺漫到褲腳。

暗，他仿佛又到林曉冉次跟他來這出租屋的樣子，她捏著鼻子轉(zhuǎn)了圈，后卻踮起腳尖他臉親了：“只要跟你起，住哪都?！?br>
那句話曾是他對抗所有苦難的鎧甲，此刻卻變鋒的刀，把他的臟割得鮮血淋漓。

雨還，仿佛要把這間破舊的出租屋，連同面那個搖搖欲墜的夢，起淹沒這個冰冷的夏。