八歲的雨蜷縮廁所的角落，瓷磚冰涼刺骨，像數(shù)根針扎進(jìn)她薄的睡裙。

她咬著嘴唇，敢哭出聲，只是顫著擰水龍頭，讓冰冷的水流沖刷著臂那道紫紅的淤痕。

水珠順著她瘦的胳膊滑落，混著幾絲淡紅的血絲，蜿蜒著流進(jìn)水道，仿佛要把她的疼痛也起沖走。

客廳來父親沉重的腳步聲，每步都像是踩她的臟。

"山，別喝了……明還要班……"媽媽的聲音細(xì)若蚊蠅，帶著翼翼的試探。

"滾！

子的事輪到你管！

""砰——！

"玻璃杯砸墻的碎裂聲，雨渾身顫，猛地抱緊膝，把臉深深埋進(jìn)臂彎。

碎瓷片濺落地板的聲音，像把把刀劃過她的耳膜。

她死死閉著眼睛，睫濕漉漉地黏起，喉嚨哽著團(tuán)酸澀的西，咽去，也吐出來。

這是林雨學(xué)的個(gè)生存技巧——當(dāng)爸爸始摔西，要立刻找個(gè)角落躲起來，越越，越暗越。

她盯著廁所瓷磚的裂紋，條、兩條、條……像數(shù)的星星樣專注。

數(shù)到七條，她的呼終于穩(wěn)了些。

肚子咕嚕嚕地起來，可她敢動(dòng)。

次她因?yàn)樘I去廚房拿饅頭，被爸爸發(fā)后，巴掌扇得她耳朵嗡嗡響了。

"雨？

出來飯了……"媽媽的聲音從門來，輕得像片羽，仿佛稍聲點(diǎn)，就驚動(dòng)什么可怕的獸。

雨慢慢推廁所門，客廳彌漫著濃重的酒氣和煙味。

父親林山已經(jīng)醉醺醺地趴油膩的餐桌打鼾，半邊臉壓著皺巴巴的工資，嘴還含糊清地咒罵著什么。

餐桌只有兩碗稀得能照見的粥，和碟發(fā)的咸菜。

媽媽李芳把稍滿點(diǎn)的那碗推到雨面前，己的碗只有半碗，米粒得可憐。

雨注意到媽媽右腕新鮮的掐痕，紫紅的指印像毒蛇樣纏繞著她的皮膚。

"媽媽餓，你多點(diǎn)。

"李芳把咸菜往兒那邊推了推，眼睛盛著化的憂愁，像潭死水，再也掀起瀾。

雨低頭喝粥，勺子翼翼地貼著碗邊，敢發(fā)出點(diǎn)聲音。

周，她喝湯讓勺子碰