八零年代服裝創(chuàng)業(yè)
第1章 煤爐與晨光
年深秋的清晨，的霧像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓石庫門弄堂的黛瓦。
曉妍家那扇斑駁的木門縫，先透出星昏的光，跟著是煤爐"噼啪"的響——母親周秀蘭正蹲門的公用灶臺前，用蒲扇扇著爐膛的火星，嗆的煤煙裹著她鬢角的發(fā)，晨光卷團灰霧。
"吱呀——"閣樓的木樓梯發(fā)出被碾碎般的呻吟，曉妍扶著積了薄灰的欄桿往走。
她穿著洗得發(fā)的藍布褂子，袖磨出了邊，卻被仔細地卷到臂，露出的腕細瘦，指關(guān)節(jié)因為常年幫家干活，透著點紅。
"媽，我來。
"她從周秀蘭接過蒲扇，腕輕巧地，扇風(fēng)的力道勻了許多，爐膛的火苗""地躥，映得她眼亮了亮。
灶臺擺著個豁了的鋁鍋，昨晚剩的粥還結(jié)著層油皮。
曉妍把鍋端到煤氣灶——這是整條弄堂數(shù)幾家有煤氣的，還是父親林建托廠的師傅走后門裝的，每月要省著用。
粥咕嘟冒泡，她掀鍋蓋，用鏟子刮著鍋底那層焦痂，這是家今早的"硬菜"，弟弟妹妹總搶著刮厚的那塊。
"姐，我要鍋巴！
"八歲的弟弟林軍從閣樓鉆出來，棉襖沾著煤灰，像只剛從煙囪爬出來的貓。
他身后跟著歲的妹妹林紅，辮子歪邊，攥著個缺腿的布娃娃——那是曉妍用碎布頭縫的，娃娃臉的眼睛，是用繡的兩顆歪歪扭扭的圓。
"先去洗臉。
"曉妍從門后扯過塊打了補的巾，往姐弟倆臉各抹了把。
來水龍頭弄堂間，是二戶家用的，此刻己經(jīng)圍了幾個。
張阿姨正踮著腳搶位置，見了曉妍就喊："妍丫頭，你媽昨晚說的那塊藍布，我給你留著呢！
回頭給軍改件罩衣，保準(zhǔn)合身。
"張阿姨家了個早點攤，此刻她家灶臺飄來煎餅的氣，混著煤煙和來水的潮氣，了弄堂清晨獨有的味道。
曉妍笑著應(yīng)了聲，眼角瞥見父親林建正往這邊走。
他穿著洗得發(fā)灰的勞動布工作服，胸前別著"紡織廠"的徽章，攥著個搪瓷飯盒，飯盒邊角磕得坑坑洼洼，面用紅漆寫的"林"字己經(jīng)掉了半。
"爸。
"曉妍迎去，接過父親的飯盒——面是母親今早意多蒸的個面饅頭，給父親當(dāng)飯。
林建嗯了聲，目光掃過灶臺，見鋁鍋的粥溢出來，伸把火調(diào)了些。
他指粗短，指腹是繭，那是常年紡織機前接頭磨出來的。
"廠今要加班，晚飯用等我。
"他聲音悶得像被棉花裹著，從袋摸出兩張角的紙幣，塞進曉妍，"給弟妹兩塊糖。
"曉妍捏著紙幣，紙邊磨得發(fā)癢，剛想說"用"，父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身往弄堂走，背晨光拉得很長，肩膀駝著，像壓著什么見的西。
這，對門李叔家的收音機突然響了起來，音量調(diào)得，蓋過了來水龍頭的嘩嘩聲。
李叔是街道的積子，總愛把收音機擺門，讓弄堂都聽見新聞。
此刻播音員的聲音帶著點動，穿透晨霧砸過來："……經(jīng)黨央批準(zhǔn)，決定恢復(fù)己經(jīng)停止了余年的等學(xué)校招生考試度，即起，凡符合條件的工、農(nóng)民、山鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，均可報名參加……""哐當(dāng)！
"張阿姨的鋁盆掉地，滾出遠。
正淘米的王阿婆首起腰，的米瓢"啪"地掉回盆："你說啥？
考？
"李叔趕緊把收音機音量再調(diào)些，播音員的聲音更清晰了："……考試將采取愿報名、統(tǒng)考試、擇優(yōu)錄取的方式進行……"弄堂瞬間靜了，只有來水滴落水泥地的"滴答"聲。
過了幾秒，張阿姨突然拍了腿："我的！
這是的？
那前院陳家的知青，就能考回城了？
"王阿婆的孫子旁邊玩彈珠，被她把拽過來："寶！
聽見沒？
念書！
將來考學(xué)！
"曉妍的蒲扇停半空，煤爐的熱氣烤得她背發(fā)燙。
她想起板藏著的那本《數(shù)學(xué)》，封面己經(jīng)磨掉了半，面的字跡密密麻麻，有藍鋼筆寫的，也有鉛筆描的，還有用紅墨水改的錯題——那是她年前跟鄉(xiāng)知青借的，首藏板，連母親都知道。
"姐，你發(fā)啥呆？
"林軍拽著她的衣角，指著鍋的粥，"鍋巴要焦啦！
"曉妍猛地回過，趕緊把鍋端來。
粥混著弄堂漸漸的議論聲飄進鼻腔，她著蒸汽眼前散，像突然清了什么——那些藏板的晚，那些煤油燈抄題的子，那些以為遠沒機實的念頭，像突然被這聲廣播燙出了個洞，有光從面漏了出來。
林建還沒走遠，弄堂回頭了眼。
他見兒站煤爐前，握著蒲扇，晨光落她臉，把那總是低著的眼睛照得很亮。
他皺了皺眉，想說句什么，終只是把的飯盒緊了緊，轉(zhuǎn)身融進了街的流。
來水龍頭旁的議論聲越來越，張阿姨正跟王阿婆爭著誰家孩子更該考學(xué)，李叔的收音機還響，播著別的新聞，可沒再聽了。
曉妍盛粥，給弟弟妹妹碗各扣了塊焦鍋巴，己拿起碗，指發(fā)顫——碗沿的豁硌著掌，像醒她，有些西，或許的要樣了。
晨光漸漸爬，漫過石庫門的頭墻，照弄堂的青磚地，把每個的子都拉得很長。
曉妍低頭喝了粥，溫?zé)岬拿谆^喉嚨，她悄悄抬眼，望了望閣樓的方向，那藏著她的秘密，也藏著個剛剛被點燃的，敢說出的夢。
曉妍家那扇斑駁的木門縫，先透出星昏的光，跟著是煤爐"噼啪"的響——母親周秀蘭正蹲門的公用灶臺前，用蒲扇扇著爐膛的火星，嗆的煤煙裹著她鬢角的發(fā)，晨光卷團灰霧。
"吱呀——"閣樓的木樓梯發(fā)出被碾碎般的呻吟，曉妍扶著積了薄灰的欄桿往走。
她穿著洗得發(fā)的藍布褂子，袖磨出了邊，卻被仔細地卷到臂，露出的腕細瘦，指關(guān)節(jié)因為常年幫家干活，透著點紅。
"媽，我來。
"她從周秀蘭接過蒲扇，腕輕巧地，扇風(fēng)的力道勻了許多，爐膛的火苗""地躥，映得她眼亮了亮。
灶臺擺著個豁了的鋁鍋，昨晚剩的粥還結(jié)著層油皮。
曉妍把鍋端到煤氣灶——這是整條弄堂數(shù)幾家有煤氣的，還是父親林建托廠的師傅走后門裝的，每月要省著用。
粥咕嘟冒泡，她掀鍋蓋，用鏟子刮著鍋底那層焦痂，這是家今早的"硬菜"，弟弟妹妹總搶著刮厚的那塊。
"姐，我要鍋巴！
"八歲的弟弟林軍從閣樓鉆出來，棉襖沾著煤灰，像只剛從煙囪爬出來的貓。
他身后跟著歲的妹妹林紅，辮子歪邊，攥著個缺腿的布娃娃——那是曉妍用碎布頭縫的，娃娃臉的眼睛，是用繡的兩顆歪歪扭扭的圓。
"先去洗臉。
"曉妍從門后扯過塊打了補的巾，往姐弟倆臉各抹了把。
來水龍頭弄堂間，是二戶家用的，此刻己經(jīng)圍了幾個。
張阿姨正踮著腳搶位置，見了曉妍就喊："妍丫頭，你媽昨晚說的那塊藍布，我給你留著呢！
回頭給軍改件罩衣，保準(zhǔn)合身。
"張阿姨家了個早點攤，此刻她家灶臺飄來煎餅的氣，混著煤煙和來水的潮氣，了弄堂清晨獨有的味道。
曉妍笑著應(yīng)了聲，眼角瞥見父親林建正往這邊走。
他穿著洗得發(fā)灰的勞動布工作服，胸前別著"紡織廠"的徽章，攥著個搪瓷飯盒，飯盒邊角磕得坑坑洼洼，面用紅漆寫的"林"字己經(jīng)掉了半。
"爸。
"曉妍迎去，接過父親的飯盒——面是母親今早意多蒸的個面饅頭，給父親當(dāng)飯。
林建嗯了聲，目光掃過灶臺，見鋁鍋的粥溢出來，伸把火調(diào)了些。
他指粗短，指腹是繭，那是常年紡織機前接頭磨出來的。
"廠今要加班，晚飯用等我。
"他聲音悶得像被棉花裹著，從袋摸出兩張角的紙幣，塞進曉妍，"給弟妹兩塊糖。
"曉妍捏著紙幣，紙邊磨得發(fā)癢，剛想說"用"，父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身往弄堂走，背晨光拉得很長，肩膀駝著，像壓著什么見的西。
這，對門李叔家的收音機突然響了起來，音量調(diào)得，蓋過了來水龍頭的嘩嘩聲。
李叔是街道的積子，總愛把收音機擺門，讓弄堂都聽見新聞。
此刻播音員的聲音帶著點動，穿透晨霧砸過來："……經(jīng)黨央批準(zhǔn)，決定恢復(fù)己經(jīng)停止了余年的等學(xué)校招生考試度，即起，凡符合條件的工、農(nóng)民、山鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，均可報名參加……""哐當(dāng)！
"張阿姨的鋁盆掉地，滾出遠。
正淘米的王阿婆首起腰，的米瓢"啪"地掉回盆："你說啥？
考？
"李叔趕緊把收音機音量再調(diào)些，播音員的聲音更清晰了："……考試將采取愿報名、統(tǒng)考試、擇優(yōu)錄取的方式進行……"弄堂瞬間靜了，只有來水滴落水泥地的"滴答"聲。
過了幾秒，張阿姨突然拍了腿："我的！
這是的？
那前院陳家的知青，就能考回城了？
"王阿婆的孫子旁邊玩彈珠，被她把拽過來："寶！
聽見沒？
念書！
將來考學(xué)！
"曉妍的蒲扇停半空，煤爐的熱氣烤得她背發(fā)燙。
她想起板藏著的那本《數(shù)學(xué)》，封面己經(jīng)磨掉了半，面的字跡密密麻麻，有藍鋼筆寫的，也有鉛筆描的，還有用紅墨水改的錯題——那是她年前跟鄉(xiāng)知青借的，首藏板，連母親都知道。
"姐，你發(fā)啥呆？
"林軍拽著她的衣角，指著鍋的粥，"鍋巴要焦啦！
"曉妍猛地回過，趕緊把鍋端來。
粥混著弄堂漸漸的議論聲飄進鼻腔，她著蒸汽眼前散，像突然清了什么——那些藏板的晚，那些煤油燈抄題的子，那些以為遠沒機實的念頭，像突然被這聲廣播燙出了個洞，有光從面漏了出來。
林建還沒走遠，弄堂回頭了眼。
他見兒站煤爐前，握著蒲扇，晨光落她臉，把那總是低著的眼睛照得很亮。
他皺了皺眉，想說句什么，終只是把的飯盒緊了緊，轉(zhuǎn)身融進了街的流。
來水龍頭旁的議論聲越來越，張阿姨正跟王阿婆爭著誰家孩子更該考學(xué)，李叔的收音機還響，播著別的新聞，可沒再聽了。
曉妍盛粥，給弟弟妹妹碗各扣了塊焦鍋巴，己拿起碗，指發(fā)顫——碗沿的豁硌著掌，像醒她，有些西，或許的要樣了。
晨光漸漸爬，漫過石庫門的頭墻，照弄堂的青磚地，把每個的子都拉得很長。
曉妍低頭喝了粥，溫?zé)岬拿谆^喉嚨，她悄悄抬眼，望了望閣樓的方向，那藏著她的秘密，也藏著個剛剛被點燃的，敢說出的夢。