鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍府的紅綢掛了，終究沒能壓過產(chǎn)房漫出來的血腥氣。

蘇念瑤落地，檐角的冰棱剛砸青石板，碎地寒光。

穩(wěn)婆抱著襁褓跪雪地，聲音得像篩糠：“將軍……是位姐，夫她……”蘇御霄著染血的長劍闖進(jìn)來，正撞見穩(wěn)婆要把孩子抱走。

他昨剛從邊關(guān)回來，盔甲的冰碴還沒化，此刻卻被產(chǎn)房的熱氣蒸出層霧，襯得那張棱角明的臉愈發(fā)冷硬。

“?！?br>
他聲音淬著冰，目光掃過榻氣息的子——那是他結(jié)發(fā)年的妻子，此刻鬢邊的珠花沾著血，臉得像宣紙暈的墨。

穩(wěn)婆松，襁褓摔地。

嬰突然發(fā)出哭聲，似尋常嬰孩的洪亮，倒像只被踩住翅膀的雀兒，細(xì)弱卻執(zhí)拗。

蘇御霄的劍“哐當(dāng)”落地。

他蹲身，指尖懸嬰孩凍得發(fā)紅的臉，終究沒敢碰。

這眼睛，竟和她母親有七像，只是此刻睜得圓溜溜的，仿佛質(zhì)問他什么。

“將軍，”管家門顫聲稟報(bào)，“沈侍郎家的公子來了，說……說給夫賀禮?！?br>
沈逸塵被母牽著進(jìn)來，懷還抱著個紅布包。

他才歲，穿著件簇新的錦襖，見滿地藉，嚇得往母身后縮了縮，卻還是把布包往前遞：“蘇伯母呢？

我娘說，這對墜子能保安?！?br>
布包滾出兩顆羊脂，雕并蒂蓮的模樣，血泊邊泛著溫潤的光。

蘇御霄突然笑了，笑聲比殿的寒風(fēng)還冷：“安？

她連己的生辰都了忌，要這勞什子何用！”

他猛地抓起地的嬰孩，步往走。

沈逸塵追去，拽住他的袍角：“蘇伯伯，你要帶妹妹去哪？”

“她去該去的地方?！?br>
蘇御霄的緊得像鐵鉗，嬰的哭聲突然斷了，臉憋得發(fā)紫。

“將軍！”

管家撲來抱住他的腿，“姐是夫用命的啊！

您若是想要，便交給奴養(yǎng)著，求您留她條命！”

蘇御霄的動作僵住了。

他低頭著懷氣息奄奄的嬰孩，又回頭望了眼榻的妻子，喉間發(fā)出聲獸般的低吼，終究是松了。

嬰被扔進(jìn)了后院偏僻的攬?jiān)麻w。

那常年見陽光，只有個耳聾的嬤嬤照著。

她的月例被克扣，穿的是的舊衣，連名字都是嬤嬤隨取的——念瑤，念著那個遠(yuǎn)回來的。

年后的梨花樹，沈逸塵又找到了她。

彼她正踮著腳夠樹的花瓣，補(bǔ)摞補(bǔ)的裙擺掃過青苔，露出的腳踝凍得青塊紫塊。

“給你?！?br>
他從袖掏出顆糖，剝紙遞過去。

糖塊陽光閃著光，甜漫來。

蘇念瑤怯生生地接過來，指尖觸到他溫?zé)岬恼?，像被燙了似的縮回。

這是她次嘗到甜味，含嘴，連帶著眼前的年，也覺得眉眼都染著蜜。

“我沈逸塵，”年蹲來，與她，“你什么名字？”

“念瑤。”

她聲說，聲音細(xì)得像蚊蚋。

“念瑤，”他重復(fù)了遍，把糖紙疊蝴蝶塞進(jìn)她，“以后我給你帶糖，？”

廊的，蘇御霄著這幕，端著茶杯的驟然收緊。

青瓷杯裂細(xì)紋，滾燙的茶水濺他背，他卻渾然覺。

這孩子，然和她母親樣，生來就是來剜他的。