宋桑雅次見到那片鳶尾花田，是月的個清晨。

霧氣還沒散盡，她踩著沾露的石板路往山頂走，畫布包帶勒得肩膀發(fā)疼。

作為由畫師，她總愛往沒的地方鉆，聽說城郊這座廢棄的植物園藏著片生鳶尾，意趕了早來寫生。

風掀起霧幔，她見了它們。

是溫室培育的品種，是生的藍紫鳶尾，擠斷壁殘垣間，花瓣還掛著霧珠，像誰哭碎的淚珠。

宋桑雅剛支起畫板，就聽見身后來屬碰撞的輕響。

個穿卡其工裝的男站銹跡斑斑的鐵門前，拎著把園藝剪，褲腳沾著泥。

他的睫凝著霧，向她，眼像被霧洗過的玻璃，干凈得發(fā)透。

“這讓進。”

宋桑雅的筆尖頓畫布，藍紫的顏料暈個團。

“我到門沒鎖……周暴風雨把鎖吹壞了?！?br>
男走近幾步，園藝剪他轉了個圈，“我是來收拾殘局的，這園子要拆了。”

她的目光落他胸前的銘牌——“顧硯之”，個字被雨水泡得發(fā)皺，像首沒寫完的詩。

“拆了？

這些花怎么辦？”

顧硯之順著她的向鳶尾花田，喉結輕輕動了動：“周推土機進來，它們……留住?！?br>
宋桑雅忽然想起母親臨終前的話。

母親是植物學家，畢生研究鳶尾，說這種花的根莖藏著萬縷思念，每片花瓣都是未說出的話。

她意識地舉起畫筆，想把這些藍紫留住，卻發(fā)顧硯之正盯著她的畫板。

“你畫得很像?！?br>
他的聲音很輕，像霧擦過花瓣，“尤其是花瓣的紋路，像的掌紋。”

她的跳漏了拍，慌忙低頭調顏料。

晨光穿透霧層，她見他蹲花叢旁，指尖輕輕撫過朵半的鳶尾，動作溫柔得像觸碰易碎的夢。

那的寫生沒能完。

顧硯之說園子有松動的碎石，硬要她山。

兩并肩走霧，腳步聲被霧氣走，只剩彼此的呼聲，像首沉默的二重奏。

到山腳，他忽然從袋掏出個西遞給她——是顆鳶尾花形狀的，種皮布滿細密的紋路。

“這是鳶尾的?！?br>
他的指尖碰到她的掌，帶著泥土的涼意，“比生的更能活。”

宋桑雅攥著那顆，著他轉身走進霧的背，忽然覺得那片藍紫的鳶尾，像被誰揉碎了撒他的工裝衣角，隨著步伐輕輕晃動。

回到工作室，她把埋進了陶盆。

窗的蘭花落了地，像堆雪。

宋桑雅對著陶盆發(fā)了很的呆，忽然畫紙?zhí)砹藗€模糊的，站鳶尾花叢，睫掛著霧珠。

深整理畫具，她發(fā)畫板夾層多了張紙條，是顧硯之的字跡：“鳶尾的花期只有二，想畫的話，明早點來。”

字跡邊緣沾著點藍紫的粉末，像從花瓣蹭來的。

宋桑雅把紙條夾進畫集，忽然覺得那片霧的鳶尾花田，藏著比思念更復雜的西，像顆發(fā)了芽的，她悄悄拱出了土。