寒門征途
第1章 黃土深處的希望
凜冬的朔風(fēng)像柄柄形的冰刀,裹挾著細(xì)碎的雪粒子,陜土原溝萬壑間肆意呼嘯。
它刮過光禿禿的山峁,發(fā)出鬼哭般的嗚咽,卷起地薄薄層塵,又摜那些依著山壁掏挖出的土窯洞斑駁的門板,噗噗作響。
劉家坳蜷縮這片貧瘠苦寒的腹地深處,幾孔破敗的土窯如同地幾道凝固的、絕望的淚痕。
“嗚哇——嗚哇——”聲嘹亮卻帶著幾孱弱的嬰兒啼哭,陡然刺破了風(fēng)雪的嘶鳴,從孔低矮窯洞的破舊棉門簾后頑地鉆了出來。
窯洞光昏暗,只有土炕邊木柜盞油燈如豆,跳躍著弱昏的光暈,勉映照出兩張寫滿疲憊與焦慮的臉——父親劉山蹲灶前,布滿繭和裂的徒勞地搓著,粗重的呼寒氣凝霧;母親李秀蓮躺土炕,身只鋪著層薄薄的、洗得發(fā)的粗布褥子,她臉蒼如紙,額頭沁著細(xì)密的冷汗,虛弱地側(cè)過頭,目光緊緊鎖身旁那個(gè)被件打滿補(bǔ)的舊棉襖包裹著的、正奮力蹬踹著細(xì)瘦腿啼哭的襁褓。
“是個(gè)帶把兒的!”
接生的王嬸用塊還算干凈的破布蘸著溫水,匆匆擦去嬰兒身的血,聲音帶著絲旱逢甘霖般的動(dòng),“山,秀蓮,你們劉家有后了!”
劉山猛地抬起頭,黝干瘦的臉肌抽動(dòng)了,那是種混雜著喜悅和更深重憂慮的復(fù)雜。
他幾步跨到炕邊,粗糙的指帶著常年勞作留的顫,翼翼卻又比笨拙地想要碰觸那幼的臉頰,指尖卻半空停住,只敢用指背輕地蹭了嬰兒滾燙的額頭。
那溫度燙得他頭發(fā)慌。
“娃…娃咋這么燙?”
劉山的聲音嘶啞干澀,像砂紙摩擦著朽木。
“唉,窯太冷了,娃娃剛落地,受住這寒氣?!?br>
王嬸嘆了氣,用破棉襖把孩子裹得更緊些,“秀蓮身子也虧得厲害,奶水怕是來……”李秀蓮掙扎著想撐起身子孩子,陣劇烈的眩暈讓她又重重跌回冰冷的炕席,發(fā)出壓抑的悶哼。
她伸出枯瘦的,摸索著,終于抓住了襁褓的角,緊緊攥,仿佛那是她生命的部重量和僅存的溫度。
窯洞陷入了短暫的沉默,只有嬰兒斷續(xù)的啼哭和窗停歇的風(fēng)雪嗚咽交織。
油燈的火苗被知何處鉆進(jìn)來的冷風(fēng)吹得忽明忽暗,土墻搖曳定、如同鬼魅的,沉沉地壓每個(gè)的頭。
那點(diǎn)光,連炕這塊地方都法溫暖,更遑論驅(qū)散這土窯深處、這土原孔入的嚴(yán)寒與貧瘠帶來的絕望。
---子土原調(diào)的風(fēng)沙和西季輪回艱難地向前爬行。
土窯的墻壁,被劉山用燒的木炭歪歪扭扭地劃了道又道刻痕,記錄著劉燁的長(zhǎng)。
刻痕增加,窯洞的“糧食”卻漸稀薄。
“燁,慢點(diǎn),鍋還有……”李秀蓮的聲音輕飄飄的,沒什么力氣。
她把己碗那點(diǎn)清得能照見的菜糊糊,又地?fù)芰税氲絻鹤觿罨砹说拇痔胀搿?br>
碗的糊糊幾乎是墨綠的菜葉子和幾塊煮得發(fā)的、知名的植物根莖,稀湯寡水,幾乎到粒糧食的子。
劉燁埋著頭,緊緊捧著對(duì)他來說還有些沉重的碗,吞虎咽地喝著。
那糊糊的味道苦澀粗糙,帶著股泥土的腥氣,滑過喉嚨甚至有些刺。
但他得其專注,仿佛這是間的味。
碗糊糊很見了底,他伸出舌頭,沿著碗邊仔仔細(xì)細(xì)地舔了圈,首到碗壁光滑發(fā)亮,再也舔到絲油腥和淀粉的痕跡,才意猶未盡地碗。
腹的饑餓感只是稍稍緩解,像條冰冷的蛇,依舊盤踞著,伺機(jī)而動(dòng)。
他抬起臉,眼睛因?yàn)槭菹鞫@得格,眼巴巴地向灶臺(tái)邊那只黢黢的鐵鍋。
鍋空空如也,連鍋底都刮得干干凈凈。
“娘……”他聲地喚著,帶著孩童法掩飾的渴望。
李秀蓮的猛地揪,像被只形的攥緊了。
她別過臉去,敢兒子那過于清澈、也過于饑餓的眼睛,喉嚨堵得難受,只能輕輕拍了拍劉燁薄的背脊:“孩子,再忍忍,等你爹回來……”正說著,破舊的棉門簾被掀,股凜冽的寒氣裹挾著劉山鉆了進(jìn)來。
他肩扛著捆濕漉漉的枯柴,褲腿和那破得露出腳趾的布鞋沾滿了泥漿。
他卸柴火,沉默地走到灶臺(tái)邊,把懷緊緊捂著的樣西地掏出來——是幾根剛從凍土艱難刨出來的、沾著泥土的細(xì)長(zhǎng)根莖,顏灰。
“山……山藥蛋?”
李秀蓮的眼睛亮了,隨即又黯淡去。
這玩意兒是附近山溝后點(diǎn)能入的西了,又又硬,難得很。
“嗯,”劉山悶悶地應(yīng)了聲,舀起冰冷的瓢水,始沖洗那幾根可憐的根莖,“合著煮煮?!?br>
窯洞的氣氛更加壓抑。
劉燁懂事地再出聲,默默走到角落,拿起把幾乎和他差多的舊掃帚,始清掃地的塵土和柴屑。
他掃得很慢,的身沒什么力氣,動(dòng)作卻異常認(rèn),仿佛要把這窯洞所有得見的“臟西”都掃出去。
---幾年后。
凌晨,如墨,濃得化。
寒風(fēng)比刀子更,卷著鵝雪,狂暴地抽打著土原的切。
山峁、溝壑、光禿禿的樹木,都披了層厚厚的、死寂的。
劉家坳風(fēng)雪沉睡著,只有孔土窯的窗戶,透出點(diǎn)弱搖曳的昏——那是煤油燈的光。
劉燁己經(jīng)醒了。
他蜷縮冰冷的土炕,身蓋著層薄薄的、硬邦邦的舊棉被。
他翼翼地坐起來,盡量驚動(dòng)身旁還沉睡的父母。
借著那點(diǎn)如豆的燈火,他摸索著穿那件補(bǔ)摞補(bǔ)、早己出原本顏的棉襖,棉襖又短又,腕和腳踝都凍得發(fā)青。
腳的布鞋也破了洞,他學(xué)著父親的樣子,找了些干草,使勁往鞋塞,試圖堵住那些進(jìn)風(fēng)的窟窿。
他輕輕腳地炕,走到灶臺(tái)邊。
冰冷的鐵鍋,只有半碗凝固冰碴的糊糊。
他用勺子用力刮點(diǎn),塞進(jìn)嘴,冰冷的糊糊帶著刺骨的寒意滑喉嚨。
他敢多,這是家的糧。
拿起炕頭用破布仔細(xì)包著的書本——本卷了邊的語文書,本磨得起了邊的算術(shù)本,還有半截珍貴的鉛筆頭——?jiǎng)钌盍藥е列群筒駸熚兜谋淇諝?,輕輕掀了厚重的棉門簾。
風(fēng)雪像找到了宣泄,猛地灌了進(jìn)來,吹得他個(gè)趔趄,幾乎窒息。
他咬緊牙關(guān),的身發(fā)出驚的力量,頭扎進(jìn)了鋪蓋地的茫茫之。
去鄰村學(xué)的路,早己被厚厚的積雪徹底掩埋,失去了蹤跡。
地間只剩呼嘯的風(fēng)雪和片混沌的。
積雪很沒過了他的膝蓋,每步都異常艱難,仿佛黏稠冰冷的泥潭跋。
凜冽的寒風(fēng)裹挾著雪粒子,地抽打他露的脖頸和臉頰,像數(shù)細(xì)的針扎。
破棉襖根本擋住這徹骨的寒意,身的熱量飛速流逝。
腳塞了干草的破布鞋早己濕透,凍得像兩塊冰坨,每步都帶來鉆的刺痛和麻木。
他死死咬著唇,讓牙齒因?yàn)楹涠蝾潯?br>
的身風(fēng)雪彎張弓,倔地向前挪動(dòng)。
眼前只有片狂舞的,耳邊只有風(fēng)的嘶吼。
他敢停來,停來可能就再也站起來了。
腦只有個(gè)念頭燃燒,如同暗唯的火炬:考試!
能遲到!
能錯(cuò)過!
知走了多,意識(shí)始有些模糊。
腳個(gè)趔趄,他重重地摔倒雪地,冰冷的雪沫嗆入鼻。
書本從懷滑落,掉進(jìn)深深的積雪。
他慌地用刨著雪,指很凍得紅麻木,失去知覺,但他管顧,終于摸到了那被雪半掩的書本,死死地抱回懷,仿佛抱著珍貴的火種。
他掙扎著想爬起來,腿卻像灌滿了鉛,沉重得聽使喚。
風(fēng)雪似乎更了,要將他徹底吞噬這片的荒漠。
就這,前方綽綽出了晃動(dòng)的光柱,隱約來焦急的呼喊:“劉燁——!
劉燁娃子——!”
是師!
師帶著幾個(gè)年級(jí)的男同學(xué),冒著風(fēng)雪尋來了!
當(dāng)師和同學(xué)連拖帶拽地把幾乎凍僵的身從深雪扒出來,劉燁的臉頰青紫,嘴唇烏,眉和睫結(jié)滿了霜,懷卻還緊緊抱著那幾本濕了半的書本。
他幾乎說出完整的話,只是用盡身力氣,從凍僵的嘴唇擠出幾個(gè)字:“……師……考……考試……”師粗糙的把將他冰冷的身摟進(jìn)懷,用己破舊的衣緊緊裹住,聲音帶著哽咽和難以置信的震動(dòng):“傻娃子!
命都要了!
走!
考試去!
師背你去!”
趴師寬厚卻同樣薄的背,感受著那點(diǎn)點(diǎn)遞過來的薄溫,劉燁凍僵的臉頰貼師冰冷的脖頸,滴滾燙的液,終于沖破了眼眶的冰封,聲地滑落來,砸?guī)熎婆f的衣領(lǐng),瞬間又被風(fēng)雪凍結(jié)。
風(fēng)雪依舊曠怒嚎,但劉燁凍得麻木的,那點(diǎn)弱卻執(zhí)拗的火光,似乎穿透了厚重的雪幕,弱地跳動(dòng)了。
它刮過光禿禿的山峁,發(fā)出鬼哭般的嗚咽,卷起地薄薄層塵,又摜那些依著山壁掏挖出的土窯洞斑駁的門板,噗噗作響。
劉家坳蜷縮這片貧瘠苦寒的腹地深處,幾孔破敗的土窯如同地幾道凝固的、絕望的淚痕。
“嗚哇——嗚哇——”聲嘹亮卻帶著幾孱弱的嬰兒啼哭,陡然刺破了風(fēng)雪的嘶鳴,從孔低矮窯洞的破舊棉門簾后頑地鉆了出來。
窯洞光昏暗,只有土炕邊木柜盞油燈如豆,跳躍著弱昏的光暈,勉映照出兩張寫滿疲憊與焦慮的臉——父親劉山蹲灶前,布滿繭和裂的徒勞地搓著,粗重的呼寒氣凝霧;母親李秀蓮躺土炕,身只鋪著層薄薄的、洗得發(fā)的粗布褥子,她臉蒼如紙,額頭沁著細(xì)密的冷汗,虛弱地側(cè)過頭,目光緊緊鎖身旁那個(gè)被件打滿補(bǔ)的舊棉襖包裹著的、正奮力蹬踹著細(xì)瘦腿啼哭的襁褓。
“是個(gè)帶把兒的!”
接生的王嬸用塊還算干凈的破布蘸著溫水,匆匆擦去嬰兒身的血,聲音帶著絲旱逢甘霖般的動(dòng),“山,秀蓮,你們劉家有后了!”
劉山猛地抬起頭,黝干瘦的臉肌抽動(dòng)了,那是種混雜著喜悅和更深重憂慮的復(fù)雜。
他幾步跨到炕邊,粗糙的指帶著常年勞作留的顫,翼翼卻又比笨拙地想要碰觸那幼的臉頰,指尖卻半空停住,只敢用指背輕地蹭了嬰兒滾燙的額頭。
那溫度燙得他頭發(fā)慌。
“娃…娃咋這么燙?”
劉山的聲音嘶啞干澀,像砂紙摩擦著朽木。
“唉,窯太冷了,娃娃剛落地,受住這寒氣?!?br>
王嬸嘆了氣,用破棉襖把孩子裹得更緊些,“秀蓮身子也虧得厲害,奶水怕是來……”李秀蓮掙扎著想撐起身子孩子,陣劇烈的眩暈讓她又重重跌回冰冷的炕席,發(fā)出壓抑的悶哼。
她伸出枯瘦的,摸索著,終于抓住了襁褓的角,緊緊攥,仿佛那是她生命的部重量和僅存的溫度。
窯洞陷入了短暫的沉默,只有嬰兒斷續(xù)的啼哭和窗停歇的風(fēng)雪嗚咽交織。
油燈的火苗被知何處鉆進(jìn)來的冷風(fēng)吹得忽明忽暗,土墻搖曳定、如同鬼魅的,沉沉地壓每個(gè)的頭。
那點(diǎn)光,連炕這塊地方都法溫暖,更遑論驅(qū)散這土窯深處、這土原孔入的嚴(yán)寒與貧瘠帶來的絕望。
---子土原調(diào)的風(fēng)沙和西季輪回艱難地向前爬行。
土窯的墻壁,被劉山用燒的木炭歪歪扭扭地劃了道又道刻痕,記錄著劉燁的長(zhǎng)。
刻痕增加,窯洞的“糧食”卻漸稀薄。
“燁,慢點(diǎn),鍋還有……”李秀蓮的聲音輕飄飄的,沒什么力氣。
她把己碗那點(diǎn)清得能照見的菜糊糊,又地?fù)芰税氲絻鹤觿罨砹说拇痔胀搿?br>
碗的糊糊幾乎是墨綠的菜葉子和幾塊煮得發(fā)的、知名的植物根莖,稀湯寡水,幾乎到粒糧食的子。
劉燁埋著頭,緊緊捧著對(duì)他來說還有些沉重的碗,吞虎咽地喝著。
那糊糊的味道苦澀粗糙,帶著股泥土的腥氣,滑過喉嚨甚至有些刺。
但他得其專注,仿佛這是間的味。
碗糊糊很見了底,他伸出舌頭,沿著碗邊仔仔細(xì)細(xì)地舔了圈,首到碗壁光滑發(fā)亮,再也舔到絲油腥和淀粉的痕跡,才意猶未盡地碗。
腹的饑餓感只是稍稍緩解,像條冰冷的蛇,依舊盤踞著,伺機(jī)而動(dòng)。
他抬起臉,眼睛因?yàn)槭菹鞫@得格,眼巴巴地向灶臺(tái)邊那只黢黢的鐵鍋。
鍋空空如也,連鍋底都刮得干干凈凈。
“娘……”他聲地喚著,帶著孩童法掩飾的渴望。
李秀蓮的猛地揪,像被只形的攥緊了。
她別過臉去,敢兒子那過于清澈、也過于饑餓的眼睛,喉嚨堵得難受,只能輕輕拍了拍劉燁薄的背脊:“孩子,再忍忍,等你爹回來……”正說著,破舊的棉門簾被掀,股凜冽的寒氣裹挾著劉山鉆了進(jìn)來。
他肩扛著捆濕漉漉的枯柴,褲腿和那破得露出腳趾的布鞋沾滿了泥漿。
他卸柴火,沉默地走到灶臺(tái)邊,把懷緊緊捂著的樣西地掏出來——是幾根剛從凍土艱難刨出來的、沾著泥土的細(xì)長(zhǎng)根莖,顏灰。
“山……山藥蛋?”
李秀蓮的眼睛亮了,隨即又黯淡去。
這玩意兒是附近山溝后點(diǎn)能入的西了,又又硬,難得很。
“嗯,”劉山悶悶地應(yīng)了聲,舀起冰冷的瓢水,始沖洗那幾根可憐的根莖,“合著煮煮?!?br>
窯洞的氣氛更加壓抑。
劉燁懂事地再出聲,默默走到角落,拿起把幾乎和他差多的舊掃帚,始清掃地的塵土和柴屑。
他掃得很慢,的身沒什么力氣,動(dòng)作卻異常認(rèn),仿佛要把這窯洞所有得見的“臟西”都掃出去。
---幾年后。
凌晨,如墨,濃得化。
寒風(fēng)比刀子更,卷著鵝雪,狂暴地抽打著土原的切。
山峁、溝壑、光禿禿的樹木,都披了層厚厚的、死寂的。
劉家坳風(fēng)雪沉睡著,只有孔土窯的窗戶,透出點(diǎn)弱搖曳的昏——那是煤油燈的光。
劉燁己經(jīng)醒了。
他蜷縮冰冷的土炕,身蓋著層薄薄的、硬邦邦的舊棉被。
他翼翼地坐起來,盡量驚動(dòng)身旁還沉睡的父母。
借著那點(diǎn)如豆的燈火,他摸索著穿那件補(bǔ)摞補(bǔ)、早己出原本顏的棉襖,棉襖又短又,腕和腳踝都凍得發(fā)青。
腳的布鞋也破了洞,他學(xué)著父親的樣子,找了些干草,使勁往鞋塞,試圖堵住那些進(jìn)風(fēng)的窟窿。
他輕輕腳地炕,走到灶臺(tái)邊。
冰冷的鐵鍋,只有半碗凝固冰碴的糊糊。
他用勺子用力刮點(diǎn),塞進(jìn)嘴,冰冷的糊糊帶著刺骨的寒意滑喉嚨。
他敢多,這是家的糧。
拿起炕頭用破布仔細(xì)包著的書本——本卷了邊的語文書,本磨得起了邊的算術(shù)本,還有半截珍貴的鉛筆頭——?jiǎng)钌盍藥е列群筒駸熚兜谋淇諝?,輕輕掀了厚重的棉門簾。
風(fēng)雪像找到了宣泄,猛地灌了進(jìn)來,吹得他個(gè)趔趄,幾乎窒息。
他咬緊牙關(guān),的身發(fā)出驚的力量,頭扎進(jìn)了鋪蓋地的茫茫之。
去鄰村學(xué)的路,早己被厚厚的積雪徹底掩埋,失去了蹤跡。
地間只剩呼嘯的風(fēng)雪和片混沌的。
積雪很沒過了他的膝蓋,每步都異常艱難,仿佛黏稠冰冷的泥潭跋。
凜冽的寒風(fēng)裹挾著雪粒子,地抽打他露的脖頸和臉頰,像數(shù)細(xì)的針扎。
破棉襖根本擋住這徹骨的寒意,身的熱量飛速流逝。
腳塞了干草的破布鞋早己濕透,凍得像兩塊冰坨,每步都帶來鉆的刺痛和麻木。
他死死咬著唇,讓牙齒因?yàn)楹涠蝾潯?br>
的身風(fēng)雪彎張弓,倔地向前挪動(dòng)。
眼前只有片狂舞的,耳邊只有風(fēng)的嘶吼。
他敢停來,停來可能就再也站起來了。
腦只有個(gè)念頭燃燒,如同暗唯的火炬:考試!
能遲到!
能錯(cuò)過!
知走了多,意識(shí)始有些模糊。
腳個(gè)趔趄,他重重地摔倒雪地,冰冷的雪沫嗆入鼻。
書本從懷滑落,掉進(jìn)深深的積雪。
他慌地用刨著雪,指很凍得紅麻木,失去知覺,但他管顧,終于摸到了那被雪半掩的書本,死死地抱回懷,仿佛抱著珍貴的火種。
他掙扎著想爬起來,腿卻像灌滿了鉛,沉重得聽使喚。
風(fēng)雪似乎更了,要將他徹底吞噬這片的荒漠。
就這,前方綽綽出了晃動(dòng)的光柱,隱約來焦急的呼喊:“劉燁——!
劉燁娃子——!”
是師!
師帶著幾個(gè)年級(jí)的男同學(xué),冒著風(fēng)雪尋來了!
當(dāng)師和同學(xué)連拖帶拽地把幾乎凍僵的身從深雪扒出來,劉燁的臉頰青紫,嘴唇烏,眉和睫結(jié)滿了霜,懷卻還緊緊抱著那幾本濕了半的書本。
他幾乎說出完整的話,只是用盡身力氣,從凍僵的嘴唇擠出幾個(gè)字:“……師……考……考試……”師粗糙的把將他冰冷的身摟進(jìn)懷,用己破舊的衣緊緊裹住,聲音帶著哽咽和難以置信的震動(dòng):“傻娃子!
命都要了!
走!
考試去!
師背你去!”
趴師寬厚卻同樣薄的背,感受著那點(diǎn)點(diǎn)遞過來的薄溫,劉燁凍僵的臉頰貼師冰冷的脖頸,滴滾燙的液,終于沖破了眼眶的冰封,聲地滑落來,砸?guī)熎婆f的衣領(lǐng),瞬間又被風(fēng)雪凍結(jié)。
風(fēng)雪依舊曠怒嚎,但劉燁凍得麻木的,那點(diǎn)弱卻執(zhí)拗的火光,似乎穿透了厚重的雪幕,弱地跳動(dòng)了。