：法院票與未接來月的雨總帶著股黏膩的熱，像張濕棉被裹身。

陳磊站公司玻璃門，著面被雨水砸得發(fā)的街道，機(jī)褲兜震得發(fā)麻，震得他腿肌都跟著發(fā)緊。

是陌生號碼，尾號連號，就知道是催收公司的。

這己經(jīng)是今的7個未接來了。

前臺姑娘抱著摞文件經(jīng)過，腳步得很輕，像怕驚擾了什么。

她以前總愛跟陳磊玩笑，說他辦公室的檀比寺廟的還安，卻繞著他走，眼的同像摻了水的酒，淡得只剩尷尬。

“陳總，有您的遞，法院寄來的?！?br>
她把個皮紙信封前臺，指尖剛碰到桌面就縮了回去，“我……我先去倉庫盤點(diǎn)了?！?br>
“陳總”這兩個字，聽著像句罵的話。

陳磊扯了扯領(lǐng)帶，領(lǐng)的汗?jié)n己經(jīng)結(jié)了層鹽霜。

他走過去拿起信封，面“票”兩個字印得沉沉的，像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

是供應(yīng)商起訴了。

周還酒桌拍著他肩膀喊“兄弟”的王總，轉(zhuǎn)頭就遞了訴狀。

陳磊苦笑，作是他，概也這么——那筆八萬的貨款，己經(jīng)拖了整整半年。

機(jī)又震起來，這次是妻子林薇。

陳磊深氣，劃接聽鍵，聲音盡量穩(wěn)著：“喂，薇薇?！?br>
“陳磊，你到底哪兒？”

林薇的聲音帶著哭腔，背景有瓷器碎裂的聲響，“剛才有來家了，噴漆，說‘欠債還，經(jīng)地義’，媽嚇得血壓都了……”陳磊的臟猛地縮。

他想象著母親捂著胸癱沙發(fā)的樣子，想象著雪的墻被紅漆涂得七八糟，那些字像道道血痕。

“我回去?！?br>
他說，聲音發(fā)飄。

“回哪個家？”

林薇突然笑了，笑聲是碎玻璃，“這房子周就要被法院拍賣了，你忘了？”

陳磊掛了話，額頭抵冰涼的玻璃門。

面的雨更了，街對面的商鋪亮著燈，家奶茶店的“二杯半價(jià)”招牌晃得他眼睛疼。

個月前，他還這請員工喝奶茶，慶祝簽個萬訂。

那的辦公室還是這副樣子。

綠植早就枯死了，魚缸的水發(fā)了綠，幾條魚著肚子浮水面。

財(cái)務(wù)張周遞了辭信，說家母親病了，其實(shí)陳磊知道，是隔壁公司的板挖了她——家愿意先預(yù)支個月工資。

他走到己的辦公桌前，抽屜還鎖著公司的營業(yè)執(zhí)照。

當(dāng)初辦來那，他意請了家飯，父親喝多了，拍著他的背說“陳家總算出了個有出息的”。

那本紅冊子皺巴巴的，邊角卷得像片枯葉。

機(jī)再次震動，是行的短信：“您尾號7的儲蓄卡余額為7.56元，請注意還款?！?br>
陳磊點(diǎn)短信箱，往。

早的條是去年的，行醒他“您的信用額度己升至50萬”。

那他正春風(fēng)得意，拿著機(jī)給林薇，說“以后咱們個別墅”。

別墅沒，連住的兩居室都要沒了。

他想起周去行協(xié)商還款，信貸經(jīng)理把他的征信報(bào)告推過來，面密密麻麻的逾期記錄像片荊棘林。

“陳先生，您這況，我們也沒辦法?！?br>
經(jīng)理呷了茶，語氣淡，“要么找親戚朋友周轉(zhuǎn)，要么等著被起訴?！?br>
親戚朋友？

陳磊笑了。

個月他找表借，表支支吾吾半，說“我家孩子剛報(bào)了學(xué)區(qū)房，實(shí)沒”。

可前幾，他朋友圈刷到表曬的新，寶X5。

雨停了，陽光從縫鉆出來，地塊亮斑。

陳磊走出公司，鎖門發(fā)鑰匙孔積了層灰。

他摸出煙盒，面只剩根皺巴巴的煙，打火機(jī)打了才著。

煙霧嗆得他咳嗽起來，咳著咳著就蹲了地。

路過的賣騎著動濺了他褲腿泥水，說了句“意思”，他擺擺，著對方急匆匆的背，突然想起己剛創(chuàng)業(yè)，也是這么拼——每只睡西個，跑遍城談業(yè)務(wù)，皮鞋磨破了底，就路邊攤花塊補(bǔ)補(bǔ)。

那多有勁兒啊，覺得只要肯干，沒有跨過去的坎。

機(jī)又響了，這次是陌生號碼，歸屬地是家。

陳磊猶豫了，接了。

“是陳磊嗎？”

是村支書的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音，“你爸剛才田摔了，鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生說要術(shù)，得先交萬塊……”陳磊的煙掉地，燙了腳也沒感覺。

他張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了，半只擠出句：“……我知道了?！?br>
掛了話，他站原地，著水龍的街道，突然知道該往哪兒去。

公司能回了，家也是家了，醫(yī)院等著，法院等著，催債的話還褲兜固執(zhí)地震動著。

空又暗來，樣子又要雨。

陳磊抹了把臉，摸到的水，知道是汗還是淚。

他彎腰撿起地的煙蒂，扔進(jìn)垃圾桶，然后邁步子，朝著地鐵站的方向走。

至，得先去醫(yī)院父親。

哪怕，他連打的都沒有。