歸鄉(xiāng)之謎程默站顛簸的鄉(xiāng)村巴士，透過布滿灰塵的窗望著面悉的景。

年了，青山村的山還是那么青，路還是那么破。

巴士每顛簸，他的胃就跟著次，知是因?yàn)樯铰菲閸?，還是因?yàn)榧磳⒚鎸?duì)的切。

"青山村到了！

"司機(jī)扯著嗓子喊道，聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音。

程默拎起背包，后個(gè)了。

巴士噴出股煙，揚(yáng)長而去，留他站塵土飛揚(yáng)的路邊。

遠(yuǎn)處，青山村的輪廓暮若隱若，幾縷炊煙裊裊升起，像是從地底冒出的鬼火。

年前，八歲的程默背著行囊逃離了這個(gè)地方，發(fā)誓再也回來。

那的他剛剛考省城的學(xué)，是村個(gè)學(xué)生。

父親站村，面表地著他離，沒有挽留，也沒有祝。

"走了就別回來。

"這是父親對(duì)他說的后句話。

年間，程默確實(shí)沒有回來過。

直到前，那個(gè)陌生號(hào)碼打來話，告訴他父親病重，可能撐了多了。

"你爸直念叨你，"話那頭的聲音沙啞而陌生，"回來吧，說定是后面了。

"程默深氣，邁步向村子走去。

路邊的草長得比記憶還要，幾乎要淹沒路。

漸暗，草叢來窸窸窣窣的聲響，知是兔還是別的什么。

當(dāng)他走到村那棵槐樹，個(gè)佝僂的身從樹后閃了出來，嚇得程默差點(diǎn)出聲來。

"是程家的子吧？

"瞇著眼睛打量他，臉的皺紋像是干裂的土地。

程默認(rèn)出了這是村的爺，候經(jīng)常給他們講鬼故事的那個(gè)。

爺比年前更了，背幾乎彎了直角，但那眼睛依然銳如鷹。

"是我，爺。

我回來我爸。

"程默勉擠出個(gè)笑容。

爺?shù)哪樛蝗蛔兊霉殴?，他近程默，股陳年的煙草味撲面而來?br>
"你爸？

程鐵山？

"搖搖頭，"你該回來的，子。

"程默頭緊，"什么意思？

我爸怎么了？

"爺沒有回答，只是指了指村子深處，"你家的宅還那兒，去吧。

"說完，轉(zhuǎn)身消失暮，動(dòng)作得像個(gè)耄耋。

程默站原地，感到陣莫名的寒意。

他抬頭了