終南山的霧是濕的，裹著草木腥氣，黏骨頭。

他蹲灶臺(tái)前添柴，火光舔著鍋底，映得臉膛忽明忽暗。

竹椅就門(mén)檻邊，頭蜷頭，呼嚕打得比灶膛的噼啪聲還響，肚皮搭著件洗得發(fā)灰的舊褂子，隨呼鼓鼓。

"水了。

"他低聲說(shuō)。

呼嚕聲沒(méi)停。

他拎起水壺，往粗瓷碗倒了半盞，又摻了些缸的涼水，端到竹椅旁。

頭眼皮沒(méi)抬，卻從褂子底伸出來(lái)，準(zhǔn)確接住碗沿，咕咚咕咚灌去，末了抹把嘴，把碗塞回他。

"柴劈夠了？

""夠了。

""水缸滿了？

""滿了。

"頭終于掀了掀眼皮，陽(yáng)光從霧縫漏來(lái)，正照他額角那道淺疤——是去年被毒蛇咬了，頭背著他往山跑，路被石頭磕的。

"后山的筍該冒尖了。

"頭忽然說(shuō)，"明兒去挖些，燉。

"他應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身去刷碗。

鍋的粥沸了，溢出些米，混著頭身常年散的煙火氣，這破屋纏來(lái)繞去。

起了風(fēng)，卷著霧撞窗欞，像有面哭。

他睡得淺，摸到枕邊那把磨得發(fā)亮的柴刀——是頭教他磨的，說(shuō)"刀要，要穩(wěn)，然死都知道怎么死的"。

窗紙忽然響了聲，很輕。

他屏住氣，見(jiàn)竹椅那邊的動(dòng)了動(dòng)。

頭沒(méi)起來(lái)，只是了個(gè)身，嘴含糊罵了句什么。

屋的響動(dòng)停了。

亮他才睡著，夢(mèng)是茫茫的霧，頭走前面，他追著喊，卻發(fā)出聲音。

驚醒身冷汗，摸去竹椅，頭還睡，只是眉頭皺著，像跟誰(shuí)置氣。

灶臺(tái)的粥涼透了。

他重新生火，火苗舔著鍋底，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像數(shù)著什么，又像等什么。

后半的霧更濃了，濃得能擰出水來(lái)。

他被凍醒的，灶膛的火早熄了，屋冷得像冰窖。

竹椅那邊沒(méi)了呼嚕聲，只有頭偶爾咳嗽兩聲，氣若游絲似的。

他摸爬起來(lái)，想去添柴，腳剛落地，就聽(tīng)見(jiàn)院墻有響動(dòng)。

是風(fēng)聲，是指甲刮過(guò)木頭的銳響，，又，像有數(shù)著門(mén)板的裂紋。

他屏住呼，悄悄摸向枕邊的柴刀。

那刀是頭給的，說(shuō)是山獸多，防身用。

可他總覺(jué)得，頭說(shuō)這話，眼睛瞟的是山的方向。

"磨磨蹭蹭什么？

"竹椅的忽然，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"尿桶墻角，別灑地。

"他沒(méi)動(dòng)。

那刮木頭的聲音停了，緊接著是輕的腳步聲，繞著院墻打轉(zhuǎn)。

頭竹椅了個(gè)身，竹片發(fā)出吱呀的呻吟。

"柴火濕了？

"他又問(wèn)，語(yǔ)氣懶懶散散的，"去灶房拿火折子，把炕燒熱點(diǎn)。

"他捏著刀柄站起來(lái)，剛走到灶房門(mén)，就見(jiàn)窗紙印出個(gè)子，很，胳膊長(zhǎng)得像。

他頭皮麻，攥緊刀的沁出冷汗。

這竹椅那邊來(lái)動(dòng)靜，像是頭伸了個(gè)懶腰。

"兔崽子，"他聽(tīng)見(jiàn)頭罵了句，"火折子灶王爺像后面，見(jiàn)？

"話音剛落，院墻"咚"地響了聲，像是有什么重物摔了地。

那子瞬間消失了。

他僵原地，后背濕了。

頭又躺了回去，竹椅吱呀著恢復(fù)穩(wěn)。

"愣著什么，"他說(shuō)，"明兒還得劈柴呢。

"他摸到火折子，打亮了，橘紅的光團(tuán)，見(jiàn)灶王爺像后面的墻皮掉了塊，露出底新抹的泥。

他添了柴，火光重新亮起來(lái)，映得竹椅的子安安穩(wěn)穩(wěn)的，仿佛剛才的切，都只是霧的幻覺(jué)。

只是亮，他掃院子，墻根發(fā)幾撮，還有幾滴暗褐的漬，被晨露浸得發(fā)黏。

他抬頭竹椅，頭還睡，嘴角掛著點(diǎn)笑，像是夢(mèng)到了什么事。