章 藥盒的診療卡整理母親梳妝臺(tái)，那瓶多出來的降壓藥讓我指頓。

鋁塑板凸起的生產(chǎn)期是0年月，而父親葬禮是同年冬至，監(jiān)控錄像她吞服這款藥片的畫面曾作為關(guān)鍵證據(jù)，駁回了保險(xiǎn)公司"責(zé)"的拒述。

"晚，把我那件紗旗袍找出來。

"母親的聲音混著茶筅攪動(dòng)抹茶的聲響從和室來。

她總梅雨季個(gè)晴舉辦茶，仿佛潮濕空氣浮動(dòng)的青苔味玷那些價(jià)值位數(shù)的茶具。

藥盒滑進(jìn)抽屜深處撞出悶響，藏降壓藥背后的診療卡露出角。

市婦幼保健院的LOGO燙得我掌發(fā)疼，就診姓名欄的"周敏"二字力透紙背，但血型欄的"A型"像根生銹的釘子扎進(jìn)眼睛——今早檢報(bào)告還我包，O型血個(gè)字墨跡未干。

樓雨過青瓷盞突然碎裂，我撲到窗前，正見穿月旗袍的彎腰去撿碎瓷片。

她綰發(fā)的羊脂簪泛著冷光，這個(gè)角度的側(cè)臉讓我想起父親書房那幅從未取過的水墨仕圖。

"林律師慢走。

"母親客的吳儂軟語帶著顫音。

穿藏青裙的廊回頭，公文包屬扣反的陽光正照亮她耳后那道新月形疤痕——和父親禍場(chǎng)照片，嵌駕駛座的領(lǐng)帶夾形狀完致。

機(jī)袋震動(dòng)，閨蜜林曉發(fā)來的文檔正加載。

市婦幼的子檔案顯示，周敏00年6月7的產(chǎn)科記錄被加密，但繳費(fèi)清00元的術(shù)費(fèi)標(biāo)注著"殊處置"。

母親的和服腰帶從衣柜頂層滑落，檀木盒的照片雪崩般傾瀉。

我跪地光碎片，突然被年的司法考試合刺痛眼睛——父親懷抱著的那個(gè)嬰腕系著紅繩，繩結(jié)打法與母親每年給我編的本命年鏈如出轍。

茶室來尖銳的瓷器刮擦聲，我沖樓，母親正用茶針瘋狂劃著那張泛的出生證明。

被茶水泡脹的紙頁，"周晚"的名字浮墨跡暈染的"胞胎"字樣方，像艘即將沉沒的孤舟。

"太太，有位陳先生來這個(gè)。

"保姆遲疑的聲音從玄關(guān)來。

檀木骨灰盒的照片，年輕男眉骨處的胎記與我鎖骨