暴雨前的寧靜王浩數(shù)到顆紐扣，幼兒園的晨鐘響了。

他躲母親身后，指緊緊攥著她褪的裙擺。

那條裙子有二朵花，昨他剛數(shù)過。

此刻他的卻黏教室門——那掛著串風鈴，被風吹得叮當作響，像嘲笑他發(fā)的膝蓋。

"浩浩，師多親切呀。

"母親蹲來整理他的衣領，指擦過他鎖骨處還未消退的淤青。

那是周區(qū)游場被推滑梯磕的。

她的指甲有些發(fā)，帶著洗潔的味道，"媽媽班就來接你。

"教室飄來蠟筆的甜膩氣味。

靠窗的座位旁，個虎頭虎腦的男孩正把紅蠟筆掰兩截。

當那男孩抬頭過來，王浩突然打了個嗝。

"哎喲，這孩子怎么還打嗝了！

"班主李師踩著咯吱作響的跟鞋走來，指甲油是剝落的紫，"王浩媽媽，孩子這么向可行啊。

"窗來悶雷聲。

滴雨砸玻璃，王浩發(fā)己被按了虎頭男孩旁邊的座位。

男孩的姓名牌歪歪扭扭寫著"劉"，面畫了只呲牙的虎。

玩具與唾液"這是我的！

"劉突然搶過王浩的合。

那是父親離家前留的唯玩具，底還刻著"HW"的縮寫。

王浩伸去夠，指尖碰到，聽見"呸"的聲。

溫熱的唾沫落他的背。

教室突然安靜了秒。

王浩盯著背掛著的黏液，它正慢慢往滑，像條透明的鼻涕蟲。

他耳朵嗡嗡作響，聽見遠處有孩子笑，但更清楚的是己劇烈的跳聲——咚、咚、咚，就像昨晚樓夫妻打架摔地的暖水瓶。

"師！

他搶我！

"劉舉著喊。

李師正給孩編辮子，頭也回地說："朋友要懂得享。

"王浩用袖子擦背，發(fā)劉笑。

那笑容讓他想起昨菜市場，魚販子用鐵鉤劃魚肚的表。

被塞回他，底盤粘著糖，正蓋住了"HW"的字母。

暴雨的選擇暴雨傾盆而。

孩子們擠窗邊雨，王浩獨蹲積木角。

他正用塊紅積木搭房子，突然聽見頭頂來聲音："傻子才玩這個。

"劉帶著兩個男孩圍住他。

王浩發(fā)他們褲子都沾著泥點，像是剛從沙坑爬出來。

他的覺地數(shù)起那些泥點：個、七個、個..."我爸爸說，沒爸爸的孩子都是種。

"劉腳踢積木，王浩見他運動鞋底沾著片碎樹葉，"種應該學狗！

"積木砸王浩腳背，疼，但左腿突然始發(fā)。

他想起母親今早悄悄塞進他袋的水糖，玻璃紙摩擦的聲音此刻異常清晰。

窗道閃劈過，照亮劉嘴角的奶漬。

王浩慢慢站起來。

他比劉矮半個頭，能聞到對方身AD鈣奶的酸味。

積木角的地墊，紅積木排歪扭的首，像條往某個地方的路。

道傷疤當王浩伸去撿積木，后腦勺突然痛。

劉揪住他頭發(fā)往后拽，他見花板的熒光燈管搖晃，燈管有什么的西爬——可能是蟑螂，昨晚廚房也有這樣的子。

"哭??！

怎么哭？

"劉的唾沫星子噴他臉。

王浩數(shù)著那些水滴：滴落眉，兩滴掛睫，滴正要滑進嘴角..."干什么呢！

"李師的聲音突然響。

王浩感覺頭皮松，踉蹌著扶住窗臺。

窗暴雨如注，他透過雨簾見母親的身——她舉著傘站幼兒園鐵門，工作服肩膀處己經濕透。

劉笑嘻嘻地舉起合："師，他藏玩具！

"王浩摸到袋那顆水糖。

玻璃紙的鋸齒邊緣割著他的指腹，他突然意識到這是今唯能屬于他的西。

當李師彎腰檢查他的儲物格，他悄悄把糖塞進了襪子。

雨聲，他聽見母親解釋："師，這確實是我們的..."但她的聲音越來越，后變了和王浩打嗝樣的細弱聲響。

王浩低頭己的背，那還留著唾液的痕跡，空調冷風慢慢變干，像道透明的傷疤。

（本章完）