章 鄉(xiāng)奔喪雨得很。

程遠站村的槐樹，雨水順著他的臉頰滑落，清是雨水還是汗水。

他抬頭了那棵據(jù)說已有年樹齡的槐樹，樹干刻著歪歪扭扭的"程"字——那是他歲用刀刻的。

二年過去了，字跡已經(jīng)模糊清，就像他對這個村子的記憶。

"遠，你終于回來了。

"個沙啞的聲音從身后來。

程遠轉(zhuǎn)身，見二叔撐著把傘站雨。

二叔比記憶了許多，臉的皺紋像是被犁過的田地，深道淺道。

"二叔。

"程遠點點頭，嗓子干澀得發(fā)疼。

他已經(jīng)年沒回程家村了，如是父親突然去，他可能這輩子都再踏足這個地方。

"走吧，你爹等著入土呢。

"二叔嘆了氣，轉(zhuǎn)身帶路。

程遠拖著行李箱跟后面，泥濘的土路讓他的皮鞋很沾滿了泥漿。

路兩旁的房子多破敗堪，有幾戶甚至已經(jīng)倒塌。

這個曾經(jīng)熱鬧的村子，如今只剩到二戶家，多是走動的。

"村都等著見你呢。

"二叔頭也回地說，"你爹走得突然，家都說...太正常。

"程遠的猛地沉："什么意思？

"二叔停腳步，雨水打傘的聲音格清晰。

"你爹是祠堂后面的枯井邊被發(fā)的，眼睛睜得，像是見了什么嚇的西。

"他頓了頓，"而且，他緊緊攥著這個。

"二叔從袋掏出個西——那是塊紅的碎布，邊緣參差齊，像是被行撕來的。

程遠接過碎布，觸感冰涼，卻讓他指尖發(fā)燙。

種莫名的恐懼從底升起，他想起候聽過的那些關(guān)于"紅姑娘"的恐怖故事。

"別想太多，"二叔拍了拍他的肩膀，"先去給你爹柱吧。

"程家的宅村子頭，是數(shù)幾間還保持完的房子之。

門已經(jīng)掛了燈籠，幾個穿著孝服的遠親站屋檐，見程遠來了，都來復雜的目光。

靈堂設(shè)堂屋，漆棺材擺正，前面是父親的遺像。

照片的父親面容嚴肅，眼銳，和程遠記憶的模樣——那個遠板著臉，動動就揮起藤條的父親。

程遠跪蒲團，機械地點