.《個(gè)娃娃與存的門牌》我愿意再談起404寢室的何事。

記憶是種怪異的液，有滾燙，每次想起都腦的褶皺烙新的水泡，灼痛揮之去；有又冰冷粘稠，像隔著磨砂玻璃場扭曲的默劇，你寧愿它遠(yuǎn)模糊去，也過直面那些聲的猙獰。

可總要睡覺。

旦閉眼，意識沉入暗，那扇門就請來。

扇貼著“404”門牌號，深棕漆皮早已卷曲剝落的木門。

門牌的數(shù)字像是用銹蝕的釘子刮出來的，帶著祥的潦草。

門，是張模糊又清晰的臉。

以及，個(gè)娃娃。

故事的始，和所有學(xué)新生樣，淡奇。

那年盛夏，我拖著個(gè)的行李箱，父母的再叮囑，后個(gè)踏入了這所學(xué)的校門。

我要找的是西苑棟，棟地圖都顯得格偏僻的宿舍樓。

它像個(gè)被學(xué)校遺忘的角落，孤零零地立幾棵得有些郁的梧桐樹后。

樓是斑駁的紅磚結(jié)構(gòu)，墻壁爬滿了密密麻麻的常青藤，藤蔓的觸須甚至鉆進(jìn)了窗戶的縫隙，像只只窺探的。

空氣彌漫著股揮之散的、陳腐木頭混合著潮濕泥土的味道。

宿管處樓，個(gè)頭發(fā)花、眼渾濁的阿姨懶洋洋地坐風(fēng)扇，聽我報(bào)出名字和寢室號后，她那沒什么采的眼睛我臉停頓了足足秒。

“西，404……”她重復(fù)了遍，聲音有些含糊，“樓，面那間?！?br>
她從串生了銹的鑰匙找了半，遞給我把銅鑰匙，然后就再多言，只是低頭繼續(xù)她的報(bào)紙。

我道了謝，拖著行李箱走向吱嘎作響的樓梯。

樓道很暗，聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，我每走步，皮箱輪子滾動的聲音就空曠的樓道被，回蕩，像有什么西身后亦步亦趨。

二樓，樓……到了樓，走廊比樓更暗，盡頭只有扇窗，透進(jìn)來的光被厚厚的灰塵切割得支離破碎。

我挨個(gè)著門牌。

40，40，40……然后，就沒了。

40的隔壁，就是堵光禿禿的墻，墻角堆著廢棄的掃帚和拖把。

沒有404。

我愣住了，以為己走錯(cuò)了樓層，又退回去了