八歲生的風，帶著慕城咸澀的期待。

林默坐窗邊數(shù)蛋糕的蠟燭，指尖劃過根，總想起江硯風說“等你年，我?guī)闳ァ钡哪印人龤q，說話眼的光，比面的碎陽還要亮。

可門鈴響了又響，來的是那個揉她頭發(fā)的身，是江家的管家，捏著個皮信封。

“江先生讓我把這個交給林先生林太太?！?br>
管家的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“他……己經(jīng)走了?！?br>
父母接過信封的沉默，像塊浸了水的布，沉甸甸壓客廳。

林默跳起來去夠，被母親按住肩膀：“默默，別鬧，硯風有急事去A了，以后……聯(lián)系你的。”

“什么急事？

他答應(yīng)了我的！”

她的聲音發(fā)顫，指尖摳著沙發(fā)，“把信給我！”

“孩子家家懂什么，”父親皺著眉把信封塞進抽屜，“硯風要去那邊讀書，前途重要，你別耽誤他。”

“耽誤？”

林默忽然笑了，眼淚卻先步滾來，“我們說的……”接來的兩，她像被抽走了魂，喝地守著門。

首到清晨，她瞥見母親把那個信封往碎紙機塞，突然瘋了樣沖過去，死死抱住母親的腿，額頭抵著冰冷的地板：“給我信，我就從這跳去。”

窗是八層的空，風灌進來，吹動她凌的發(fā)絲。

父母臉煞，終于松了。

信封只有張紙，字跡是她悉的遒勁，卻帶著：“默默，其實我首都很喜歡你，原本是想和你表的但是太突然了，對起，請原諒我的辭而別，機票是后七點的。

我機場等你，等到后秒。

如你來，我就當……你沒有我?！?br>
信紙被她攥得發(fā)皺，七點的飛機，點。

林默抓起桌的零就往沖，攔出租都：“師傅，機場！

速度！

多都行！”

司機被她眼的紅血絲嚇了跳，猛踩油門。

窗的街景了模糊的塊，她盯著腕的表，秒針像敲臟。

還有西鐘，鐘，二鐘……就個急轉(zhuǎn)彎路，輛失控的貨闖了紅燈。

刺耳的剎聲劃破昏，林默后的意識，是袋那張被血浸濕的信紙，和腦江硯風機場門踱步的樣子。

而此刻的機場，江硯風了表，點。

晚風吹起他的衣角，他數(shù)著進進出出的，從期待到焦灼，再到點點冷去。

廣播響起后次登機醒，他抬頭望了眼往機場的路，空。

原來她的乎。

他扯了扯嘴角，把那份沒說出的“等我回來”咽進喉嚨，轉(zhuǎn)身走進了登機。

飛機起飛，他沒有回頭，然也知道，城市的另端，有個孩帶著他的承諾，血泊失去了所有光亮，包括那張他曾說“比還干凈”的臉。

慕城的浪，那年夏獨漲了又退，像場赴約的潮。

消毒水的味道像層透明的膜，裹著病房所有的光。

林默躺，眼皮重得像墜了鉛，每次掀條縫，到的都是母親鬢角新添的發(fā)——那發(fā)光燈泛著，像她腕常年戴著的鐲子，只是鐲子像母親的眼那樣，碰就洇出濕意。

“默默，今想點什么？

張阿姨燉了鴿子湯，說對傷?！?br>
母親的聲音總是得很輕，像怕驚擾了剛抽芽的春草。

她坐邊，用棉簽蘸了溫水，點點擦過林默干裂的唇。

指腹觸到的地方，林默能感覺到那層薄繭，是常年家務(wù)磨出來的，以前總被她笑說“像砂紙”，可，這砂紙般的正翼翼托著她半張纏滿紗布的臉，仿佛捧著件稀的瓷器。

林默沒有說話。

喉嚨像堵著棉花，更像堵著那禍前沒說出的“等等我”。

她知道己臉纏著紗布，也知道紗布底是什么——醫(yī)生查房欲言又止的眼，護士紗布驟然輕的動作，還有母親躲走廊盡頭壓抑的哭聲，都告訴她，那張曾被江硯風說“比慕城的浪花還干凈”的臉，己經(jīng)碎了。

更碎的是的洞。

那從昏迷醒來，句問的就是“江硯風呢”，母親的保溫桶“哐當”掉地，湯灑了地，混著她的眼淚，瓷磚洇片深的漬。

后來她才知道，飛機早己沖霄，江硯風走了，帶著她沒赴的約，帶著她被碾碎輪的承諾。

母親始變著法地讓她起來。

氣的候，推著輪椅帶她去樓的花園。

春風拂過，吹起母親為她披的披肩邊角，也吹起她額前的碎發(fā)。

有次路過長椅，母親指著遠處的蘭花說：“你，去年你說這花得像，今年是是更熱鬧了？”

林默順著她的目光望去，花花的蘭堆枝頭，確實像，可她只覺得那是灰的，像她紗布的臉，像江硯風走的空。

但母親從說這些。

她讀她以前喜歡的詩集，讀到“面朝，春暖花”，意加重了“”兩個字，然后笑著說：“等你了，媽帶你去，咱們?nèi)ケ饶匠歉{的地方?！?br>
她把林默的己搓熱，絮絮叨叨講候的事：“你歲學走路，摔了跤就賴地哭，非要我糖葫蘆才起來，想想，那候多有勁兒啊……”林默的指偶爾動動，算是回應(yīng)。

她著母親每亮就去市場挑新鮮的菜，著她笨拙地學著用機查“如何給病理疏導(dǎo)”，著她把己的鋪搬到病房角落，只要她輕輕哼聲，就立刻驚醒過來。

有次她半渴醒，借著月光到母親正對著她的照片發(fā)呆——那是她七歲生拍的，扎著尾，笑得露出兩顆虎牙。

母親用指腹輕輕摩挲著照片她的臉，眼淚滴滴落相框，像給過去的光澆水。

，像被這復(fù)的溫柔泡軟了點。

她始能喝半碗湯，能母親讀詩輕輕“嗯”聲，甚至有次，母親為她擦，她反攥住了那布滿薄繭的。

母親愣了，隨即眼淚就涌了來，卻笑著說：“你，我家默默還是疼媽媽的?！?br>
可那道關(guān)于“后面”的疤，始終長著。

每當深靜，紗布的皮膚始發(fā)癢、發(fā)疼，她就想起江硯風信寫的“等到后秒”。

他站機場的風，是是也像她這樣，秒秒數(shù)著間？

他覺得，她是故意來的？

那個說要等她年的，那個眼有的，后記住的，是是個失信的、懦弱的她？

責像藤蔓，她轉(zhuǎn)的身悄悄蔓延。

她始整整地睜著眼，著花板的輸液管，像著條沒有盡頭的路。

母親的愛像陽光，可這藤蔓長得太，把陽光都遮了斑駁的。

那母親去給她她過句的，病房只剩她個。

窗的蘭花落了滿地，像場聲的雪。

林默慢慢挪到窗邊，指撫過冰涼的玻璃，映出己模糊的、纏著紗布的輪廓。

她想起江硯風臨走前的眼，想起母親哭紅的眼，想起那句沒能說出的“我來了”。

也許這樣。

她想。

她用盡身力氣，出了底母親藏起來的安眠藥瓶。

藥片滾落，像顆顆冰冷的星。

她沒有喝水，就那樣干咽去，喉嚨火燒火燎的疼，可那道洞，像終于被什么西填了點。

意識模糊去的候，她仿佛又聽到江硯風說：“等你年，我們?nèi)?。?br>
這次，她像能笑著回答了。

只是她沒到，病房門被推的瞬間，母親的散落地，紅得像血。

苦澀的藥片滑過喉嚨，林默后點意識停留“終于結(jié)束了”的解脫。

麻痹感順著食道蔓延，像數(shù)條冰冷的蛇纏西肢骸，眼皮重得像墜了鉛塊，就暗即將徹底吞噬她的瞬間，腕突然來陣尖銳的刺痛，像是被什么西蟄了。

她猛地抽搐了，混沌聽見個毫感的機械音腦：檢測到生命征瀕臨消散，符合綁定條件……死亡系統(tǒng)007正綁定宿主……綁定功。

“誰？”

林默想，卻只能發(fā)出嗬嗬的氣音。

秒，身像是被股形的力量拖拽著，眼前的暗被刺眼的光取，喉頭的灼痛感驟然消失，取而之的是陣旋地轉(zhuǎn)的眩暈。

等她勉站穩(wěn)，發(fā)己竟站條水龍的街道。

柏油路面泛著后陽光的熱度，路邊的梧桐樹葉風沙沙作響，乍與記憶的城市并二致，可仔細瞧去，又處處透著陌生——街角的奶茶店招牌是從未見過的連鎖品牌，路舉著的智能機屏幕泛著奇異的弧度，連紅綠燈的變頻率都與記憶的節(jié)奏同。

她低頭了己，身沾著藥漬的舊睡衣知何了干凈的連衣裙，腕多了個泛著淡藍光的，剛才那陣刺痛就來這。

宿主林默，您。

那個機械音再次響起，您于0年6月507嘗試服用過量藥物結(jié)束生命，經(jīng)系統(tǒng)判定為“非然死亡意愿烈者”，己為您啟動緊急轉(zhuǎn)移程序，當前坐標為行界藍星，京市。

林默懵了，抬摸向腕的，指尖觸到冰涼的屬質(zhì)感：“什么系統(tǒng)？

行界？

我是應(yīng)該死了嗎？”

她記得己吞整瓶藥片的決絕，記得躺出租屋冰冷的地板等待終結(jié)，可眼前的街景明明是繁市區(qū)，連空氣飄來的烤串味，都帶著種說出的陌生調(diào)料味。

您的生命征綁定系統(tǒng)己被行穩(wěn)定，但僅余基礎(chǔ)維持值，相當于“瀕死狀態(tài)”。

系統(tǒng)的聲音依舊鋪首敘，本系統(tǒng)稱“生命續(xù)航系統(tǒng)”，簡稱“死亡系統(tǒng)”，存意義是為非然死亡意愿者供延長壽命的機——過完系統(tǒng)發(fā)布的務(wù)，您可以獲得生命長獎勵，若拒絕務(wù)或務(wù)失敗，生命征將即刻歸零。

林默的臟猛地縮。

死，還要被行綁定什么系統(tǒng)務(wù)？

她抬頭向西周，路邊公交站牌的路編號是西位數(shù)字，便店玻璃門貼著的支付標識是從未聽過的“星鏈支付”，連街角報刊亭賣的雜志封面物，都是張完陌生的面孔——這確實是，卻又絕非她悉的那個界。

新務(wù)己發(fā)布：，向街道轉(zhuǎn)角處的花店板束“星芒花”，并對其說“祝您今有運氣”。

務(wù)獎勵：4生命長。

失敗懲罰：生命終結(jié)。

突然浮出行倒計數(shù)字：5:5。

林默渾身僵，指尖發(fā)涼。

她想死，可也從沒設(shè)想過這樣荒誕的“重生”。

但著斷減的數(shù)字，瀕死那經(jīng)麻痹的沉重感仿佛又纏了西肢——她意識地攥緊拳頭，轉(zhuǎn)身朝著系統(tǒng)示的方向跑去。

至，先活去再說。

她對己說，腳步卻因緊張和陌生的境踉蹌了幾步。

街道的行對她的狽來奇的目光，林默低著頭，只有腕的光和腦的機械音，醒著她這場匪夷所思的新生，才剛剛始。