八歲生，楚厭院的鐵睜著眼。

窗沒有月亮，只有光如裂帛橫貫穹，青紫交錯(cuò)，像具尸潰爛后滲出的淤血。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著鐵銹和塵灰的氣息，吹得頭那盞舊臺(tái)燈晃動(dòng)。

燈墻爬行，像某種緩慢蠕動(dòng)的蟲。

他沒動(dòng)。

右風(fēng)衣袋，指尖觸到塊冰冷的晶——知何出，也知是誰的。

他記得己穿過風(fēng)衣入睡，但此刻它就穿身，領(lǐng)聳，遮住半張臉，只露出眉骨那道疤痕，像道凝固的閃。

低頻嗡鳴從耳膜深處來。

起初很輕，像是地底來的鼓點(diǎn)。

接著越來越響，越來越密，如同萬具臟腐爛跳動(dòng)。

他閉左眼，右眼盯著花板，裂縫浮出扭曲的紋路，像干涸的血。

“又始了……”他低聲說。

聲音很輕，幾乎被窗的風(fēng)吞沒。

可他己知道，這是次聽見這聲音。

七歲那年，他見護(hù)工把個(gè)哭鬧的男孩塞進(jìn)洗衣桶，蓋蓋子，踩了整整鐘。

那，他也聽見了這嗡鳴。

二歲，廚房，燒死，他廢墟撿到半截焦的指，當(dāng)晚，嗡鳴再起。

每次，都比前次更清晰，更沉重。

而，它來了，而且——從未如此實(shí)。

光驟然暴漲，整座城市被染病態(tài)的青綠。

遠(yuǎn)處來尖，腳步聲走廊回蕩，門被撞又摔。

有喊著“星入侵”，有哭著媽媽。

整棟樓團(tuán)。

唯獨(dú)他動(dòng)。

他只是緩緩抬起左，按左眼。

劇痛。

仿佛有燒紅的鐵釬從眼眶刺入腦髓。

瞬間被猩紅覆蓋，血如潮水涌，勾勒出樓道的畫面——護(hù)工張拖著個(gè)瘦的男孩，鐵鉗夾住他的指，寸寸碾碎。

男孩張著嘴，卻發(fā)出聲音。

他的瞳孔，浮出行半透明的數(shù)字：0::7倒計(jì)。

楚厭猛地抽搐，撞桌椅，踉蹌?chuàng)湎蜷T。

門鎖著。

鐵鏈嘩啦作響，是院的間封鎖度，點(diǎn)后所有房間鎖，首到亮。

他撞門。

次，額頭磕門板，發(fā)出悶響。

二次，血順著眉角流，滴衣領(lǐng)。

次，門沒，但他聽見了。

倉庫方向，來聲悶響，像是重物落地，接著是孩子的嗚咽。

他退后兩步，猛地抬腳踹向門鎖方。

木屑飛濺，門框松動(dòng)。

他又踹了次，門終于歪斜地打。

走廊漆，應(yīng)急燈沒亮。

他靠著墻走，右始終袋，緊握那塊晶。

每步都像踩腐爛的，腳來粘稠的觸感。

他知道是是幻覺。

倉庫門虛掩著。

他推門縫，見地面滲出晶，如活物般緩緩蠕動(dòng)，像是某種生物的血管皮膚搏動(dòng)。

晶表面泛著冷光，映出扭曲的臉，閃即逝。

張背對著門，鐵鉗正對個(gè)昏迷的男孩，鉗己經(jīng)夾住他的腳趾。

楚厭沒有猶豫。

他撲去，右攥住那團(tuán)晶。

刺痛。

晶如荊棘刺入掌，光順著血管瘋狂蔓延，像有數(shù)細(xì)針穿行。

他咬住嘴唇，讓己出聲。

眼前，隨即數(shù)畫面——街道，個(gè)抱著嬰兒奔跑，頭頂?shù)褂?jì)：:47:0。

樓陽臺(tái)，男站邊緣，倒計(jì)：06::55。

地鐵廂，乘客們低頭機(jī)，每個(gè)的頭頂都懸浮著血數(shù)字，從幾到幾鐘等。

整座城市，所有，都倒數(shù)。

死亡倒計(jì)。

他的左眼裂般疼痛，溫?zé)岬囊喉樦橆a滑。

他抬摸，滿是血。

他撕，胡纏住眼眶，打結(jié)指發(fā)，繃帶歪斜地掛臉。

張聽見動(dòng)靜，猛地轉(zhuǎn)身。

鐵鉗還滴著血。

楚厭靠墻邊，風(fēng)衣遮住右，掌的紋如根須潛入皮膚，發(fā)燙。

他低著頭，呼沉重。

“你誰讓你進(jìn)來的？”

張冷笑，步步逼近，“賊？

還是西？”

楚厭沒抬頭。

右眼所見，張頭頂?shù)牡褂?jì)正常流逝：::4。

可左眼界，對方脖頸纏繞著霧狀殘，像某種異能的余燼，正緩慢吞噬他的生命。

“我……噩夢?！?br>
楚厭聲音沙啞，“想找點(diǎn)水喝?！?br>
張嗤笑聲，推了他把。

楚厭踉蹌后退，撞墻。

倉庫門被重重關(guān)，鎖鏈拉緊。

他滑坐地，背靠著冰冷的墻。

有聲音回蕩。

是那個(gè)男孩的慘，是晶的鳴，是萬個(gè)倒計(jì)耳邊低語。

他抬起右，著掌那道淡的紋，像條沉睡的蛇。

“你們……都倒數(shù)?！?br>
他喃喃。

月光從窗斜照進(jìn)來，落風(fēng)衣襯。

暗紋浮——個(gè)骷髏頭，只映左肩位置，閃即逝。

他知道那是詛咒，還是印記。

他只知道，從這刻起，他再也法裝作見。

界腐壞。

而他，剛剛睜眼。

光漸漸褪去，城市重歸暗。

可他知道，那是結(jié)束。

是始。

終焉的始。