年的秋風裹著方的涼意，灌進綠皮火敞的窗戶。

林峰把臉貼布滿劃痕的玻璃，望著窗飛速倒退的楊樹，指尖意識地摩挲著袋那張皺巴巴的入伍知書。

紙角被汗水浸得發(fā)潮，油墨印的“民解軍”幾個字卻依舊醒目，像簇火苗，烤得他發(fā)燙。

“哎，子，哪個部隊的？”

斜對面的糙漢拍了拍他的胳膊。

那穿著洗得發(fā)的舊軍裝，袖磨出了邊，說話帶著濃重的山音。

林峰猛地回頭，臉頰有點熱。

他剛滿八，臉還是年的模樣，嘴唇的絨軟乎乎的，眼的青澀藏住。

“、知道，”他訥訥地說，“知書只寫了‘某后勤部隊’?！?br>
糙漢笑了，露出兩排被煙熏的牙：“后勤啊，用扛槍打仗，能混安穩(wěn)飯?！?br>
他頓了頓，忽然壓低聲音，“過到了部隊，說話，多干活，尤其是班長面前——”話沒說完，火猛地晃了，廂連接處發(fā)出“哐當”響。

林峰意識地抓緊了懷的帆布包，包只有洗衣裳和娘塞的煮雞蛋。

他是山坳走出來的娃，祖祖輩輩刨地，能穿軍裝，是村的榮耀。

臨走那，爹把他拉到祠堂，對著祖宗牌位磕了個響頭，說：“到了部隊，別丟，給咱家掙塊軍功章回來?！?br>
娘灶臺邊抹眼淚，往他包塞雞蛋，塞到再也裝，才哽咽著說：“別太拼，飯，娘等你回來?！?br>
火鉆過隧道，廂瞬間陷入暗。

林峰聽見己的跳聲，“咚咚”的，像祠堂前那鐘。

他想起村頭的廣播說，軍是鋼鐵長城，是保家衛(wèi)的。

可他總覺得，己這細胳膊細腿，別說當，能能跟部隊的訓練都難說——他從就瘦弱，育課跑步總落后。

“怕了？”

山糙漢的聲音暗響起。

林峰沒吭聲，算是默認。

“怕也沒用，”糙漢笑了笑，“到了那兒，哭都沒理你。

過你記住，部隊是個熔爐，再軟的鐵，也能給你燒鋼?！?br>
隧道長，很，陽光重新涌進廂。

林峰見糙漢胸別著枚等功獎章，邊角都磨亮了。

“您是……兵？”

他聲問。

“嗯，復原回家的，”糙漢摸了摸獎章，眼有點飄，“倉庫待了八年，沒什么本事，就學了認賬、點數(shù)?！?br>
他著林峰，忽然嘆了氣，“你們這批新兵，趕候了。

像我們那候，訓練苦，伙食差，能飽就錯?！?br>
林峰把這話記。

他知道“倉庫”是個什么地方，但聽著像是用戰(zhàn)場，稍松了點。

他更怕的是說的“魔鬼訓練”——村當過兵的說，新兵連要每跑公，還要疊被子，疊得就得拆了重疊，首到像塊“豆腐”。

“疊被子難，”糙漢像是穿了他的思，“就是個耐活。

跟咱種地樣，你糊弄它，它就糊弄你?！?br>
火慢悠悠地晃著，載著廂的憧憬和忐忑，往方的軍營駛去。

林峰啃著娘煮的雞蛋，蛋有點噎，蛋卻得很。

他望著窗漸漸密集的營房輪廓，忽然覺得，袋的入伍知書像沉了些，像是揣著村的指望，也揣著己往后八年的生。

昏，火終于到站。

月臺站著排穿著筆挺軍裝的，腰桿挺得筆首，像地的鋼槍。

個洪亮的聲音劃破空氣：“新兵集合！

按身排隊！”

林峰慌忙站起來，帆布包帶子勒得肩膀生疼。

他排隊伍，著周圍張張和他樣青澀的臉，忽然想起爹的話——到了部隊，別丟。

他深氣，把腰桿挺得更首了些。