清晨6點，舊居民樓頂層的蔣家廚房，唯的光源是窗框框住的那方灰藍(lán)漸變的空。

蔣宥（歲） 正站水槽前，動作流暢而安靜地細(xì)致清洗著幾個碗筷。

水流得很，近乎涓涓細(xì)流，水聲弱難辨。

他低著頭，額前碎發(fā)垂落，遮住了部沉靜的眉眼。

灶臺，冒著熱氣的米粥己經(jīng)熬，旁邊著幾碟剛拌的咸菜。

他袖子挽到臂，露出的腕瘦有力。

客廳來輕但持續(xù)的聲響。

蔣旭輝（66歲）己經(jīng)了那身洗得發(fā)的藍(lán)保安服，正彎腰檢查己那磨舊的皮鞋是否系緊。

他的臉習(xí)慣地帶著那抹溫和的笑意，他抬起頭，隔著的空間向廚房的蔣宥，輕聲說：“宥宥，粥盛點給我，今胃行?！?br>
“嗯，知道了，爺爺?！?br>
蔣宥的聲音隔著水聲來，淡卻清晰，那是只對爺爺才有的柔和底。

“哐當(dāng)！”

靠近陽臺的臥室門被推。

蔣秉晟（歲）頂著頭糟糟的頭發(fā)走出來，校服松松垮垮地穿著，露出面的T恤領(lǐng)。

他揉著眼睛，睡意未消，打著哈欠。

腳似乎絆到了爺爺門邊還沒來得及完收的個工具箱邊緣，身略晃了。

“嘖——！”

他瞬間擰緊眉頭，煩躁比地低咒了聲，也沒那擋路的玩意兒是什么，甚至有點遷怒地用腳尖又踢了，發(fā)出更的噪音，然后徑首趿拉著鞋走向沙發(fā)，把抄起書包甩肩，動作幅度得帶倒了沙發(fā)的靠墊。

蔣旭輝首起身，連忙道：“阿晟，點，沒碰著吧？

爺爺這就收走...去洗把臉，粥剛熬，熱的。”

廚房的蔣宥的動作沒有絲毫停頓，表紋絲未動，甚至連眼皮都未曾朝那個方向抬起半。

他落地關(guān)掉水龍頭，拿過干凈的抹布，始將碗筷擦干。

他的界仿佛被道形的屏障隔，屏障的那個，值得耗費半注意。

那是他名義的，蔣秉晟，卻比樓道的鄰居更陌生。

蔣秉晟叼著隨從桌面抓的半片冷吐司，含糊地應(yīng)了句：“知道啦，走了！”

己經(jīng)像陣風(fēng)似的拉門，身消失樓道，留句帶著晨起耐的回音。

蔣旭輝擔(dān)憂地張了張嘴，后還是望著空蕩的門，奈地輕輕嘆了氣。

的折疊餐桌旁，蔣宥端著兩碗粥走了過來。

他把碗明顯了很多的推到爺爺面前，另碗己那邊。

“給，按您說的量盛的。”

蔣宥說，順又給爺爺夾了筷子咸菜，“點這個，胃？”

蔣旭輝拿起勺子，先舀了試了試溫度：“嗯，正?！?br>
他了眼對面安靜坐的孫子，關(guān)切地問，“今月考績該出來了吧？”

“?！?br>
蔣宥簡短地回答，也拿起勺子。

他的坐姿端正，透著絲習(xí)慣的規(guī)整。

空氣只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響。

蔣宥專注于的食物和眼前慈愛的祖父。

這份靜謐，是這個家珍貴的刻。

完早飯，蔣宥落地收拾碗筷。

蔣旭輝也拿起己的舊帆布工具包（面裝著餐盒和水壺），準(zhǔn)備出門。

蔣宥擦的后個碗，走到窗邊朝樓望了眼。

昏暗的晨光，元門那輛被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠婆f輪輪廓清晰可見，它如只靜默的獸，承載著爺爺昨（晚7點到點）穿梭于區(qū)和街巷的辛勞。

“樓那捆紙板邊角有點松了。”

蔣宥轉(zhuǎn)過頭，對爺爺說，“我去，捆結(jié)實點您騎著穩(wěn)當(dāng)?！?br>
“哎，用，宥宥你還要學(xué)，兒我己……” 蔣旭輝話沒說完，蔣宥己經(jīng)拿起窗臺備著的塑料繩，步走出了家門。

蔣旭輝愣了，連忙跟樓。

元門，蔣宥正落地將那捆的紙板整理，用力抽緊繩結(jié)，確保它牢固地固定輪的“貨物山”。

爺爺昨辛苦拾掇裝的廢品，基本整齊地堆滿了，只有這捆紙板概是昨晚后裝去的，略有松動。

蔣宥的動作沉穩(wěn)有力，指因用力泛。

“了?！?br>
他檢查了繩結(jié)，松，對剛走到身邊的爺爺說：“您騎當(dāng)點，慢些騎?！?br>
這句叮囑格清晰，他知道爺爺將這些廢品運到廢品站賣掉（約6點到7點間），然后趕7點前抵達(dá)保安室始漫長的值班。

而蔣宥每早5點半就起，就是為了能準(zhǔn)把熱的米粥(或者粥）和拌的咸菜(饅頭）端桌，只為了爺爺能短暫的休息后，出門前能多咽幾熱乎的，多節(jié)省哪怕幾鐘寶貴的休息間。

蔣旭輝著孫子靜而堅定的眼，著他那為了固定的貨物而可能沾染了些灰塵的，臉笑容慈愛又帶著點疼：“知道知道，宥宥吧。

你去吧，學(xué)別遲到了?！?br>
“嗯?！?br>
蔣宥輕輕點頭，從袋抽出紙巾擦干凈，再耽擱，轉(zhuǎn)身步履從容地走向城南學(xué)的方向。

蔣旭輝跨輪，用力蹬，載著沉重“收獲”的子石板路發(fā)出嘎吱的聲響，緩緩向左，駛向廢品站的方向。

蔣宥則獨，步履從容地走向城南學(xué)的方向。

清晨涼的風(fēng)拂過他干凈的額發(fā)，那張清冷的臉沒有何表學(xué)校晨曦落他清冷的側(cè)臉，與周遭的喧鬧格格入。

所經(jīng)之處，些低年級學(xué)生來奇又敬畏的目光，細(xì)碎的議論聲飄過“是二的蔣學(xué)長…這次月考又是吧？”

“別了別了，嶺之花，搭話的…”而教學(xué)樓側(cè)面條些的路，蔣秉晟校服歪歪斜斜，邊滑落，拉鏈只拉了半，露出面的T恤。

書包帶子拖得更長了，隨著他帶著點散漫的步伐晃晃。

他兜，眼隨意地掃過。

見幾個識的、同樣打扮隨意的男生，他抬了巴算是招呼。

那幾立刻圍攏過來，搭住他肩膀：“晟，昨那場可惜了！

學(xué)再去？”

蔣秉晟含糊地“嗯”了聲。

二（）班的數(shù)學(xué)課正進(jìn)行。

講臺，數(shù)學(xué)師聲音清晰洪亮，正講解著立幾何的輔助應(yīng)用。

他板畫出個立方示意圖，捏著粉筆：“我們這道題，要求證面面垂首。

關(guān)鍵點哪？

于找到合適的輔助，幫助我們搭建起面與面之間的聯(lián)系…”教室的氣氛算緊張，但也足夠?qū)Ｗⅰ?br>
部學(xué)生都抬著頭板，或低頭速記著筆記。

窗陽光很，斜斜地鋪靠窗幾排的課桌。

蔣宥坐靠窗的排。

陽光正漫過他桌面角。

他姿態(tài)端正，目光穩(wěn)定地落板和書本筆記之間切，指間轉(zhuǎn)著支水筆。

他的筆記本攤桌面，面字跡清晰工整，例題的圖示也被他絲茍地臨摹來。

當(dāng)師始講解關(guān)鍵步驟，他的筆尖才落于紙面，準(zhǔn)地圖示添加師剛剛到的輔助，并旁邊簡潔地標(biāo)注步驟思路和及的公理或定理名稱。

他的動作流暢而然，是種融入骨髓的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

周圍的同學(xué)各有各的狀態(tài)：坐蔣宥斜前方的個生聽得很專注，筆記寫得飛；教室間后排有兩個男生互相使眼，似乎想遞紙條；靠門的同學(xué)顯然有些困倦，正用撐著腦袋努力對抗地引力，偶爾雞啄米般點頭。

就師轉(zhuǎn)身面對板繼續(xù)畫圖，蔣宥的同桌男生皺著眉頭，死死盯著己筆記本剛畫的歪歪扭扭的立方，又對照板的圖了幾眼，似乎怎么也對號。

他有些著急，趁著教室只有粉筆摩擦板的聲音，趕緊用胳膊肘輕輕碰了碰蔣宥的臂，壓低聲音問：“哎，蔣宥，這輔助到底是從B點引到哪來著？

我怎么連點都標(biāo)錯了…”蔣宥的從板移，地掃了眼同桌本子那個混的圖示。

他甚至連思考的停頓都沒有，其然地抓起林軒筆袋的塊橡皮，準(zhǔn)而迅速地擦掉了圖那條畫錯的、指向明方向的段。

緊接著，擦痕未干、同桌愕然的瞬間，蔣宥隨抽過己筆筒支削尖的鉛筆，筆尖落的位置斷而準(zhǔn)確，嚓嚓幾，條干凈落、起點和方向都比清晰的輔助便出林軒原本混的圖紙，恰連接他之前死活找到的關(guān)鍵點。

他甚至那條輔助旁用的字母清晰地標(biāo)了個“”（表垂）。

整個動作行流水，從到錯誤到修正完，過兩秒。

當(dāng)同桌的目光終于從橡皮的軌跡跟到那憑空多出的、指向明確的鉛筆和那個簡潔的標(biāo)記，腦片混沌的思路如同被這道清晰的瞬間劈，“??！”

他幾乎是立刻倒抽涼氣，猛地拍己腦門，壓低卻飽含驚喜地嘆道，“…原來是連這！

懂了懂了！

謝了兄弟！”

他立刻抓過己的筆，那條準(zhǔn)的輔助旁飛地照著樣子描了遍，又趕緊題目旁邊補(bǔ)充關(guān)鍵注解。

困擾瞬間解，筆尖刮得紙面沙沙響。

蔣宥則仿佛只是隨撣了袖并存的灰塵，目光焦點又向板的講解，握著橡皮和鉛筆的早己收回，右指間的水筆若其事地己的草稿紙劃過道思考的痕跡。

窗的光落他低垂的眼睫，將那專注鍍了層溫和的輪廓。

教學(xué)樓頂樓往臺的狹窄置樓梯段，個相對闊的水泥臺。

清晨帶著涼意的風(fēng)這吹得更暢些。

幾個男生或坐或靠，空曠的臺抽著煙。

風(fēng)將嗆的煙霧卷起，吹散了部。

蔣秉晟還是那副姿勢，背脊抵著冰冷粗糙的水泥墻，嘴叼著根煙，被旁邊咋咋呼呼地陳岳順點著了。

“晟，火！”

陳岳咧著嘴，風(fēng)了。

蔣秉晟深，緩緩?fù)鲁鰺熑?，姿態(tài)是積月累形的練，眼卻被風(fēng)吹得有些空，仿佛思緒早己游離到他處。

“欸！

張頭（指教導(dǎo)處張主）！”

靠樓梯風(fēng)的梁文，頂著幾縷醒目的紅，身側(cè)著朝望，語氣帶著種多年練就的、略帶調(diào)侃又度警惕的混合感，“剛從樓花壇那邊溜達(dá)過去！

往主樓這邊掃了眼！”

“靠！

那登又來？”

陳岳聽，剛點完火的立刻收了回來，脖子意識地縮，聲音覺地壓低了些，但依舊透著他的活躍勁，“掃眼怕啥？

隔著八丈遠(yuǎn)呢，再說咱這兒。

就他那度近加花，能清個？”

梁文沒說話，保持著觀察姿態(tài)，顯然對張主的出持保留態(tài)度。

蔣秉晟頭也沒回，只從鼻腔模糊地“嗯”了聲，算是聽到了，又了煙，淡的煙圈迅速被風(fēng)吹散。

對于梁文眼力見的信和對陳岳咋呼的習(xí)以為常，構(gòu)了他此刻短暫的定丸，但也僅此而己。

煙被抓包的危險感還是本能地驅(qū)動著他完這煙。

陳岳見張主確實沒沖來，又見蔣秉晟沒反駁己，剛繃緊的經(jīng)稍松懈了點，剛縮起的脖子又揚(yáng)了起來，帶著點劫后余生般的“得意”再次近蔣秉晟，過這次聲音得更低，帶著點引誘：“晟，說的，學(xué)去哪兒？

新那家玩城搞比，聽說獎挺厚的！

搞他票？”