京的公寓像座致的冰窖。

佐間春樹盯著屏幕閃爍的光標，那行“章”的標題己經(jīng)孤零零懸掛了。

煙灰缸堆積的煙蒂像座型火山，聲地噴吐著焦灼。

編輯佐藤的郵件像定彈，準彈出：“春樹君，市場等待《冰迷蹤》，是等待‘空’。

你的名字該只值沉默?！?br>
冰冷的字句準刺他早己脆弱堪的經(jīng)。

名作《冰點的回響》帶來的贊譽和壓力如同刃劍，將他困“二本瓶頸”的泥沼，越是掙扎，陷得越深。

他關(guān)掉屏幕，將己沉入死寂的暗。

為了逃避那些期待的目光，也為了尋找那早己干涸的靈感之井，他接受了佐藤近乎流的議——“去邊吧，春樹君，閉關(guān)采風，讓風雪吹醒你的腦子?！?br>
目的地：走。

岬荘——座地圖幾乎找到名字的廢棄民宿。

札幌的繁列調(diào)的行迅速褪，終被走邊際的荒原徹底吞噬。

佐間春樹拖著沉重的行李箱，跋沒過腳踝的新雪。

每步都陷得很深，發(fā)出“咯吱”的呻吟，仿佛這片地拒絕他的闖入。

編輯的指令耳邊回響，像冰冷的判決。

風雪，“岬荘”的招牌半埋半露，油漆剝落，木紋裂，像個被光遺忘的、行將就木的。

推沉重的木門，股混合著陳舊榻榻米、灰塵和刺骨寒意的氣流迎面撲來，空曠得令悸。

呼出的氣瞬間凝結(jié)又消散，如同他腦那些抓住、留的靈感碎片。

“誰？”

個年輕的聲音突兀地響起，帶著濃重的道腔調(diào)，像冰棱斷裂般清脆。

春樹循聲抬頭。

樓梯站著個青年。

褪卻依然張揚的發(fā)，破洞仔褲裹著修長的腿，耳垂殘留著屬耳釘摘后的凹痕——幅活脫脫的良年速寫。

然而，那眼睛……略顯粗獷的眉骨，卻意地清澈，甚至帶著點未經(jīng)馴化的奇，此刻正毫避諱地、帶著審的意味打量著他，像頭風雪評估陌生闖入者的年輕獸。

“佐間春樹，”春樹報名字，眉頭蹙，帶著都市慣有的疏離，“編輯應(yīng)該聯(lián)系過，租這?！?br>
“哦！

京來的作家先生！”

青年幾步跳樓梯，動作帶著種受拘束的落，像雪原敏捷的狐貍。

他咧嘴笑，露出整齊的牙，與那身舊裝扮形奇異的反差。

“俺是藤原陽向，這破地方的管理員?！?br>
他順接過春樹沉重的行李箱，輕松得如同拎起片羽，另只指了指角落只正蜷縮舊墊子的花貓，“那是‘豆貍’，算是這兒的釘子戶。

虧你敢來啊，”他顧西周，語氣帶著點嘲，“這鬼地方，冬能把骨頭縫都凍。”