消毒水的氣味滲入骨髓，沈南星正盯著輸液管緩慢滴落的藥水。

七次化療后的個(gè)，她終于能清花板的霉斑像了期課本洇的墨水漬。

"沈姐，您的檢查報(bào)告。

"護(hù)士的聲音隔著淡藍(lán)簾幕來，紙張摩擦的沙沙聲像是秋蟬后的振翅。

她接過報(bào)告，指尖"轉(zhuǎn)移"兩個(gè)字反復(fù)摩挲，直到鉛字暈染灰的霧。

醫(yī)院走廊的穿堂風(fēng)卷起她新的發(fā)，發(fā)絲掠過眼角，她見道修長(zhǎng)的子從CT室拐出來。

深灰風(fēng)衣擺沾著消毒凝膠的痕跡，屬框眼鏡后的目光掃過她胸前的病號(hào)牌，突然凝琥珀的旋渦。

"沈南星？

"男的聲音像是從深水浮起的月光，"0級(jí)理（）班的沈南星？

"記憶鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴蘇醒。

七年前的深秋，那個(gè)總愛課間逆著群走向?qū)嶒?yàn)樓的年，褂袋遠(yuǎn)揣著解剖圖譜。

此刻他胸牌"程硯秋"個(gè)字被走廊頂燈鍍邊，晃得她眼底發(fā)澀。

"程醫(yī)生還記得轉(zhuǎn)學(xué)生的名字啊。

"她將報(bào)告折紙飛機(jī)，它歪歪斜斜栽進(jìn)垃圾桶。

當(dāng)年那個(gè)因父親工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)學(xué)來的，理（）班的花名冊(cè)只停留了短短個(gè)月。

程硯秋的落她背的留置針，醫(yī)用膠布邊緣翹起的褶皺像蝴蝶垂死的翅膀。

"我急診科見過你的病歷，膠質(zhì)母細(xì)胞瘤期。

"他摘眼鏡擦拭，鏡片后的睫眼出青灰的，"聽說你拒絕了臨終關(guān)懷？

"窗杏葉簌簌而落，她想起后次見他，是生物實(shí)驗(yàn)室的走廊。

年攥著生物獎(jiǎng)證書，而她抱著裝滿課本的紙箱，校服袋藏著沒出去的杏書簽。

"程醫(yī)生，"她轉(zhuǎn)動(dòng)著名指褪的戒，那是母親臨終前摘的婚戒，"你知道光膠囊嗎？

"二章 杏之約術(shù)刀劃泥土的瞬間，程硯秋的褂擺染了褐的潮痕。

沈南星蜷輪椅數(shù)他的呼，七次——?jiǎng)偸撬麄儎e的年數(shù)。

深秋的杏葉落他肩頭，像枚枚未拆封的掛號(hào)信。

"你該用鏟子。

"她將止痛貼按肋，那新長(zhǎng)的腫瘤把皮膚頂出丘陵的弧度。