我至今仍夢(mèng)見(jiàn)那間 404 號(hào)房。

個(gè)月前的雨，當(dāng)我推玫瑰酒店的玻璃門(mén)，前臺(tái)遞來(lái)的只是把銅鑰匙，還有張泛的《住客須知》。

這張紙就攤我面前，七條規(guī)則的血跡還沒(méi)干透——那是我用指甲劃破指寫(xiě)的新規(guī)則："遠(yuǎn)要相信鏡子的"，輪到您來(lái)決定了：是當(dāng)作虛構(gòu)故事笑置之，還是...幫我們記住更多？

雨迷途雨水像針般刺擋風(fēng)玻璃，雨刷器拼命擺動(dòng)也趕暴雨的速度。

我緊抓著安帶，著 GPS 閃爍的"信號(hào)丟失"示，陣發(fā)慌。

這原本應(yīng)該是個(gè)完的周末旅行。

作為理學(xué)系學(xué)生，我剛剛熬過(guò)了期考試的折磨，程澤意請(qǐng)了說(shuō)要帶我去松。

他是我咖啡店打工認(rèn)識(shí)的建筑師，比我歲，有著令安的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

"別擔(dān)，前面像有家酒店。

"程澤的聲音雷聲顯得格溫暖，他輕輕捏了捏我的，"今晚就這過(guò)吧。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，著窗被雨水模糊的景。

我們本來(lái)計(jì)劃去鄰市參加友婚禮，這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨打了所有計(jì)劃。

程澤轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，子駛?cè)霔l狹窄的岔路，路邊的樹(shù)閃張牙舞爪。

"等等，"我突然坐直身，"剛才路邊是是站著個(gè)？

"程澤疑惑地了眼后鏡："我沒(méi)到。

你太累了，睡兒吧。

"但我的確到了——個(gè)穿紅裙子的孩，懷抱著什么，雨對(duì)我們笑。

這個(gè)畫(huà)面讓我后頸的汗都豎了起來(lái)。

燈照出棟式建筑的輪廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了幾個(gè)字母，雨詭異地閃爍著。

整棟建筑呈出暗紅，像是被血液浸泡過(guò)又風(fēng)干的顏。

式的尖頂閃猙獰的子，墻爬滿(mǎn)了枯死的藤蔓，風(fēng)像數(shù)顫的指。

推厚重的玻璃門(mén)，霉味混合著某種花撲面而來(lái)。

堂擺滿(mǎn)了枯萎的玫瑰，花瓣散落斯地毯，像干涸的血跡。

水晶吊燈發(fā)出昏的光，照亮墻那些泛的舊照片——照片的都帶著僵硬的笑，眼睛部卻奇怪地模糊了。

前臺(tái)坐著位臉蒼的年