暴雨救護(hù)頂砸出密集的鼓點(diǎn)，蘇晚意蜷縮急診室走廊的塑料椅，消毒水味滲進(jìn)衣的每個針腳。

機(jī)屏幕顯示:0，父親七次術(shù)延知像塊灼紅的鐵，把原本要說的話燙得蜷曲變形。

護(hù)士臺來此起彼伏的呼鈴，她數(shù)著地磚裂縫凝固的血漬，突然聽見悉的聲音刺破嘈雜："今帶你們見姐姐。

"玻璃門，父親的褂擺滴著水，傘面傾斜的角度剛遮住身旁的半邊面孔。

透明傘骨折的冷光，晚意清淺杏羊絨衫的顆紐扣——和母親臨終前病號服相同的貝殼材質(zhì)。

雨幕飄來佛柑混著消毒凝膠的氣味，那是父親術(shù)室有的味道，此刻卻裹著陌生的溫。

"這是林阿姨。

"父親左名指的鉑戒箍住蒼的指節(jié)，年婚戒留的痕跡像道愈合的疤。

從身后探出半張臉，絨兔耳朵從帆布包支棱出來，發(fā)繩扎起的尾晃過晚意鼻尖："我星遙。

"暴雨救護(hù)頂砸出密集的鼓點(diǎn)，晚意盯著帆布包拉鏈晃動的珍珠胸針——那是母親葬禮當(dāng)消失的水珠，此刻正卡米帆布與屬齒之間，隨呼起伏泛著青灰的光。

"晚意？

"父親的聲音像術(shù)鉗碰撞托盤。

她抬頭見林月如耳后的助聽器，殼映出己支離破碎的臉。

這個認(rèn)知讓她喉嚨發(fā)緊：父親娶了個聽力障礙者，而母親曾是音學(xué)院年輕的聽覺理學(xué)教授。

急救輪子碾過走廊的轟鳴，星遙突然抓住她腕："姐姐房間能到槐樹嗎？

媽媽說槐樹招..."林月如迅速捂住兒的嘴，翡翠鐲子磕鎖骨發(fā)出脆響。

晚意感覺到腕間來異樣的觸感，星遙指尖有長期拉琴形的繭。

父親掏鑰匙掉落的術(shù)知同意書飄到腳邊，晚意彎腰聽見屬碰撞聲。

玄關(guān)堆著個貼著"密儀器"標(biāo)簽的紙箱，方露出鋼琴凳的雕花腿——那是母親從二市場淘來的維也納古董，此刻裹著氣泡膜像具待解剖的尸。

"星遙睡你房間。

"父親解領(lǐng)帶，喉結(jié)陳舊抓痕滑動，"你搬去閣樓。

"晚意攥住樓梯扶