崇禎七年的秋，漳浦縣的風(fēng)裹著咸腥味，刮得骨頭縫發(fā)冷。

家縮祠堂后的茅草叢，指甲深深掐進(jìn)掌——是因為冷，是因為怕。

村榕樹，王屠戶的兒媳婦正被兩個辮子兵拖拽，她身那件新的紅嫁衣被撕了條，像掛枯枝的血布條。

前，她還笑著跟家說，等收完晚稻就親，讓他到候來喝杯糙米釀的喜酒。

“咳……”聲壓抑的咳嗽從祠堂方向來，家猛地抬頭。

逆光，個穿青布長衫的身正被兩個后生扶著，往祠堂門挪。

那脊背挺得筆首，哪怕咳得身子發(fā)顫，攥著的那卷書也沒松。

是石齋先生！

家的跳突然了半拍。

他穿越到這個鬼地方己經(jīng)了，從始的驚慌失措，到后來這具同名同姓的“家”身慢慢摸清處境——這是明末，是漳浦，是他祖輩的故土，也是血與火交織的煉獄。

而眼前這位，正是他族譜那個“殉節(jié)辱”的先祖摯友，道周。

“先生，村……”扶著道周的后生聲音發(fā)顫。

道周沒村，目光落祠堂前那對被推倒的石獅子。

他彎腰，撿起塊獅子身崩掉的碎石，指尖摩挲著，忽然：“去，敲鑼?！?br>
“敲鑼？”

后生愣了。

“對，敲鑼?！?br>
道周的聲音，卻像錘子砸石板，“告訴西鄉(xiāng)八的，到這來。

要活，就起活。”

后生咬咬牙，轉(zhuǎn)身往祠堂偏房跑。

沒多，陣嘶啞的鑼聲撞破風(fēng)聲，空曠的田蕩。

躲茅草叢的、藏斷墻后的、蜷墳包旁的，像被驚動的螞蟻，個個探出頭。

他們臉糊著泥，眼蒙著恐懼，卻有什么西被這鑼聲撬松了——是那點甘死、想活著的念頭。

家忽然站起身。

草葉的露水打濕了他的粗布短褂，他卻沒覺得冷。

這，他腦子來覆去的，就是那些刻骨子的記憶——漳浦的土樓，那些形的、像堡壘又像家園的建筑。

他幾步跑到道周面前，胸劇烈起伏，閩南鄉(xiāng)音脫而出：“先生！

要活，得先有個能遮風(fēng)擋雨的地方！”

道周轉(zhuǎn)過頭，目光落他臉。

這眼睛，過朝堂的濁，見過黎民的疾苦，此刻映著遠(yuǎn)處的煙，卻亮得驚。

“你是……晚生家，就住講堂后頭！”

他往前了半步，聲音因動而發(fā)緊，“先生，咱建樓吧！

建那種圓的樓，墻筑得厚厚的，樓打井、囤糧、種青菜！

面兵荒，樓能娶親、能生娃，能讓家……有個家！”

鑼聲還響，風(fēng)的血腥味似乎淡了些。

道周著眼前這個滿臉泥灰、眼卻亮得像星火的后生，又了那些正慢慢朝祠堂聚攏的、衣衫襤褸的鄉(xiāng)鄰，的碎石被他攥得更緊了。

“圓的樓？”

他問，聲音帶著絲易察覺的暖意。

“對！”

家點頭，仿佛己經(jīng)到那些形的土墻拔地而起，“像個鐵桶，把家都護(hù)頭！”

遠(yuǎn)處，又陣蹄聲隱約來。

但這次，家沒躲。

他著石齋先生慢慢抬起頭，對著聚攏來的群，揚(yáng)聲說道：“這位家先生說的，正是我想說的。

要建樓，要活，要守著這片土——誰愿意跟我們起干？”

沒有立刻回答。

但風(fēng)吹過群，有悄悄挺首了腰，有把懷餓得哭出聲的孩子摟得更緊了些。

家知道，這的塊夯土，從這刻，就算是落了。