雨絲混著鐵銹味砸臉，陳默趴臺邊緣，指節(jié)摳進風化的水泥縫。

樓來催收員的罵聲，像群圍著腐的狗。

他低頭向地面，層樓的度讓有些發(fā)飄，恍惚間見母親蜷縮醫(yī)院病的樣子——肺癌晚期的診斷書還揣他褲袋，邊角被汗水浸得發(fā)皺，像張揉爛的廢紙。

“陳默！

你再來，子砸了你家窗戶！”

擴音器的流聲刺得耳膜疼。

他摸出機，屏幕裂蛛，勉能清余額：7.5元。

這是他身所有的，夠給母親支鎮(zhèn)痛針。

前，他便店打班見過林晚秋。

那個總穿著連衣裙、說“等你考學我們就起”的孩，正被個西裝革履的男扶著選進奶粉。

奈兒裝勾勒出纖細的腰肢，名指的鉆戒冷光燈閃得睜眼。

“就這個吧，新西蘭原裝的。”

她的聲音還是那么軟，卻帶著種陳默從未聽過的疏離。

男笑著揉她的頭發(fā)：“聽你的，我們寶寶須喝的。”

陳默縮貨架后面，攥著要過期的便當盒，指節(jié)泛。

他曾是初拿遍奧數獎的“童”，期末考還穩(wěn)居年級前。

可如今，他連參加她婚禮的勇氣都沒有，只敢同學群她曬的婚紗照。

績墜落的軌跡清晰得像刀刻：二學期，父親工地被塔吊砸腰椎，癱瘓，包工頭只了萬塊就消失，為陪護父親，他連續(xù)兩周沒去課，月考從名跌至57名；二學期，表叔騙走父親的工傷償款，母親急得風偏癱，為針灸費，他每學后去餐館洗盤子，凌晨兩點才回家，課程趴著補覺，期試滑到名；學期，因長期缺課被班主約談，勸他“如早點去打工”，他和師吵后沖出辦公室，從此徹底棄晚習，期末考總跌破400，數學僅得7；考前，工地搬磚被墜落的鋼管砸左腿，石膏裹到腿根，拖著傷腿走進考場，英語聽力完沒聽見，數學后兩道題空著，終總7，離?？七€差。

機突然震動起來，是條陌生號碼的短信：張磊，男，歲，于05年7月凌晨因酒毒死亡，遺存于殯儀館。

陳默的得像篩糠。

張磊，他這輩子唯的兄弟。

那個總替他背鍋、后來工地摔斷腿的傻子，終究還是沒熬過這個夏。

周去醫(yī)院他，對方還躺廉租房的硬板，舉著酒瓶笑：“默子，等我起來，還跟你去市擺攤……”雨滴砸機屏幕，暈片水漬。

陳默突然笑了，笑得眼淚混著雨水往淌。

他這生，活得像個笑話。

“你媽的生！”

他吼出聲，聲音被風雨撕碎。

褲袋那部用了八年的諾基突然發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵貼皮膚。

緊接著，機械音毫征兆地耳邊：檢測到宿主生命征急速降……檢測到累計遺憾值突破閾值……重生系統(tǒng)啟動……陳默愣住了，以為是幻覺。

他想起張磊生前總說“要是能重來就了”，那他還笑對方異想。

回溯節(jié)點掃描……匹配到優(yōu)重生點：05年月54距離考還有“什么玩意兒……”他罵了句臟話，試圖把機掏出來，卻發(fā)身越來越輕。

樓的罵聲漸漸模糊，雨絲突然飄來梔子花。

這味道很悉，像了教室窗的味道——那陽光正，林晚秋的尾辮掃過他的課桌，粉筆灰光束跳舞。

重生倒計：0，，……陳默著地面離己越來越近，突然想起母親昨晚話說的話：“默，媽怪你，要怪就怪命……”命？

他偏信這個命！

，，……劇烈的失重感襲來，陳默聽見己嘶吼出聲，像頭困獸絕境發(fā)出后的咆哮：“我要回去——！”