暮光市的雨，總帶著股洗掉的鐵銹味。

凌晨點(diǎn)，“歸途”殯儀館的消毒水氣味雨霧彌漫，與遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)飄來(lái)的、被雨水稀釋過(guò)的焦糊味糾纏起，構(gòu)零工作境恒定的背景。

他正站停尸間央，指尖戴著薄如蟬翼的膠，動(dòng)作準(zhǔn)地為具年男尸整理領(lǐng)結(jié)。

尸的皮膚己經(jīng)呈出死后有的青灰，眼瞼方有淡淡的尸斑，像被誰(shuí)打了墨水瓶。

零的眼沒(méi)有絲毫動(dòng)，仿佛面前是具曾鮮活過(guò)的生命，而是件需要細(xì)擦拭的瓷器。

他的動(dòng)作穩(wěn)定得近乎機(jī)械，鑷子夾著脫脂棉，蘸取量酒，沿著尸耳后的褶皺輕輕擦拭——那藏著點(diǎn)易察覺(jué)的垢，是死者家屬告別儀式痛哭蹭的淚痕干涸后的痕跡。

“零，0的冰柜像有點(diǎn)異響?！?br>
保安的聲音從門(mén)來(lái)，帶著班有的沙啞。

他從進(jìn)來(lái)，總是站停尸間那道警戒后，像尊沉默的石像。

零沒(méi)有回頭，只是“嗯”了聲，聲音輕得幾乎被空調(diào)機(jī)的嗡鳴吞沒(méi)。

他將后顆紐扣扣，首起身。

尸穿著藏青的壽衣，領(lǐng)挺括，仿佛秒就要坐起來(lái)喝杯熱茶。

零摘，扔進(jìn)醫(yī)療廢物袋，動(dòng)作氣呵。

保安還站那，攥著個(gè)搪瓷杯，杯壁印著褪的“勞動(dòng)光榮”。

他著零走出停尸間，目光零眼那片濃重的青停留了半秒，終還是把到了嘴邊的話咽了回去。

這的都知道，班入殮師零喜歡聊，就像他喜歡陽(yáng)光樣。

零走到休息室，脫沾著消毒水味的褂，露出面深灰的長(zhǎng)袖T恤。

墻角的鐵架著他的物品：個(gè)掉漆的保溫杯，本得卷邊的《解剖學(xué)圖譜》，還有半包過(guò)期的薄荷糖。

他摸出顆扔進(jìn)嘴，冰涼的刺感順著喉嚨往滑，稍驅(qū)散了些熬帶來(lái)的混沌。

窗臺(tái)，那只花流浪貓知何又來(lái)了，正蜷縮暖氣出風(fēng)旁打盹。

零走過(guò)去，從袋摸出袋貓糧——這是清潔阿姨王嬸硬塞給他的，說(shuō)“總喂它點(diǎn)的，沾沾活氣”。

貓咪警惕地睜眼，清楚是他，又懶洋洋地閉，尾巴尖卻輕輕掃了掃桌面，算是打過(guò)招呼。

這只貓是這唯能讓零覺(jué)得“安”的活物。

它像那樣需要回應(yīng)，需要猜測(cè)眼背后的緒，更追問(wèn)他為什么總是個(gè)。

就像他處理的這些尸，安靜，順從，帶來(lái)何意料之的動(dòng)。

凌晨點(diǎn)，雨停了。

方泛起魚(yú)肚，透過(guò)葉窗的縫隙，地道道蒼的光帶。

零坐桌前，著今的排班表。

后頁(yè)夾著張泛的紙條，是孤兒院院長(zhǎng)他離給的，面只有兩個(gè)字：零，林。

院長(zhǎng)說(shuō)這可能是他母親的姓，但零對(duì)此毫感覺(jué)，就像對(duì)己的名字樣——過(guò)是個(gè)號(hào)，方便別稱呼罷了。

機(jī)袋震動(dòng)了，是殯儀館前臺(tái)發(fā)來(lái)的消息：“今殊遺接收，林振宇，男，5歲，死因意，家屬要求保密處理，指定班入殮師負(fù)責(zé)?！?br>
零皺了眉。

“殊遺”常意味著兩種可能：身份顯赫，或是死狀凄慘。

他回復(fù)“收到”，將機(jī)塞回袋。

薄荷糖的涼意己經(jīng)散去，嘴只剩淡淡的苦澀。

他起身走向停尸間，準(zhǔn)備迎接新的“工作”。

走廊盡頭的應(yīng)急燈忽明忽暗，地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的子，像個(gè)個(gè)沉默的窺者。

零的腳步?jīng)]有絲毫停頓，他習(xí)慣了這的暗與寂靜，就像習(xí)慣了己那顆總是跳得很輕的。

他知道，幾個(gè)后，當(dāng)他的指尖觸碰到那具名為“林振宇”的尸，他二二年如死水般的生，將被場(chǎng)焚盡切的火焰徹底點(diǎn)燃。

而火焰深處，藏著個(gè)連他己都知道的、關(guān)于冰與火的秘密。