章 霜降之的命運(yùn)抉擇5年霜降前的江城婦產(chǎn)醫(yī)院，像艘擱淺暗礁的輪。

樓術(shù)室的排氣扇葉片沾滿(mǎn)陳年血銹，機(jī)械的嗡鳴聲切割著消毒水與鐵腥味混雜的空氣。

林建蜷縮走廊盡頭的消防栓旁，用刻刀桃木劃出的碎屑緩緩墜落，墨綠瓷磚縫隙筑起了個(gè)型堤壩——這個(gè)木匠學(xué)徒出身的機(jī)械廠工，此刻正用原始的工對(duì)抗醫(yī)學(xué)的冰冷計(jì)。

術(shù)室，陳素的羊水混著血水浸透了層紗布?jí)|。

助產(chǎn)護(hù)士的冷凝水滴她劇烈起伏的腹部，與汗珠交融咸澀的溪流。

"見(jiàn)頭發(fā)了！

"主治醫(yī)師的呼喊刺破了監(jiān)護(hù)儀的鳴響，卻察覺(jué)胎監(jiān)測(cè)儀漸弱的動(dòng)正如退潮般可逆轉(zhuǎn)。

走廊窗的懸鈴木風(fēng)沙沙作響，某片早衰的葉子飄進(jìn)室，恰落林建顫的膝頭。

葉脈的紋路讓他想起周陪妻子產(chǎn)檢，B顯示屏那個(gè)蜷縮的胚胎輪廓——當(dāng)素指著模糊的光斑輕笑："你這腳丫子翹的，準(zhǔn)是個(gè)安的駒。

"此刻他發(fā)般雕刻著桃木駒的鬃，碎屑嵌入指甲縫的刺痛，竟比間事故被鋼板劃破掌更錐。

術(shù)門(mén)合的瞬間，血腥味裹挾著氣息如浪潮般席卷而來(lái)。

護(hù)士懷青紫的嬰兒突然發(fā)出啼哭，聲帶震動(dòng)帶飛了林建肩頭的木屑。

那些懸浮廊燈的粒，某個(gè)詭異的角度折出虹般的光暈——后來(lái)他總固執(zhí)地認(rèn)為，正是這些承載著妻子溫度的碎屑，走了素殘存的生命熱度。

陳素渙散的瞳孔，映著丈夫因恐懼而扭曲的面容。

她試圖抬起的菌布劃出淺淡的血痕，指尖離那未完的木僅有公，卻仿佛隔著整片未能同游的域。

那些深對(duì)著《家地理》雜志描摹過(guò)的珊瑚礁，那些懷孕七月藏枕頭的貝殼項(xiàng)鏈，此刻都化作監(jiān)護(hù)儀恒的直，與窗滂沱的暴雨振宿命的初章。

當(dāng)林建抱著嬰兒穿過(guò)凌晨點(diǎn)的長(zhǎng)廊，消防栓玻璃的霜花正悄然生長(zhǎng)。

蜿蜒的冰紋勾勒出陌生的岸，讓他想起妻子胎教常哼的《漁光曲》。

某