暮春月，京城的杏花得正盛。

長安街兩側(cè)的酒樓張燈結(jié)，蹄聲與笑語聲交織，勾勒出幅歌舞升的盛景。

“來來來，今可是柳家姐的賞花宴，咱們可得喝杯！”

柳清雅站長桌盡頭，執(zhí)著溫熱的茶盞，面帶著恰到處的笑意。

她身穿襲月流煙紗裙，素雅清麗，眾濃妝艷抹的貴格顯眼。

這是她京城的后場面。

她知肚明。

“清雅啊，”個穿石青圓領(lǐng)袍的青年斜倚席間，話音帶著幾醉意與刻意的嘲弄，“聽說你家鄉(xiāng)那片田地啊……嘖，長墳頭草啦？

哈哈哈哈——”西周笑聲陣過陣。

有捂著嘴，有意勸阻，更多是戲的姿態(tài)。

柳清雅指尖緊，卻動聲地抿了茶，淡聲道：“田荒了，可以再種；荒了，就難再救?！?br>
這句像是意，卻讓那青年臉變，險些拍案而起。

席間的尷尬氣氛剛起，就有名廝急匆匆闖入，捧著封用粗麻紙封的信，氣喘吁吁道：“柳姐，府……府急信！”

柳清雅接過信，封處帶著泥土與雨水的味道。

她頭緊，立刻拆。

——“祖宅失修，田地荒廢，長工散盡，倉糧收。

更有鄰戶借機霸占，聲稱柳家己后守。

若歸，柳氏基業(yè)，將毀于旦?！?br>
信紙末尾那行潦草的字像刀割般：“京城雖，非我柳家根。”

她仿佛聽見耳邊有笑，說的是剛才那句“墳頭草”。

笑聲和墨字腦交錯，像要將她推萬丈深淵。

柳母知何立她背后，面蒼如紙。

她伸按住兒的肩，聲音帶著顫：“清雅，咱們……是該回去了。”

宴席散得很。

沒有再與她寒暄，只留地的花瓣和零落的笑聲。

，燭火搖曳，柳清雅獨坐榻前。

母親隔壁輕聲嘆息。

她望向窗的杏花雨，腦閃過兒田埂追螢火的景，又見父親背稻浪漸行漸遠。

她閉眼——回去，從頭始。

二清晨，母二只帶了幾箱籠便離京城。

舟勞頓，從雕梁畫棟到土土墻，從寶到驢，沿途的風景點點剝?nèi)チ司┏堑姆薄?br>
過臨川渡，船夫邊搖槳邊嘆道：“哎呀，柳家的地啊？

如今怕是要回了吧。

聽說周寡婦早就領(lǐng)著種了麥子，還說這是村的田……”母親臉更沉，緊緊攥著帕子。

柳清雅卻只是淡淡向遠處灰蒙蒙的際，那股服輸?shù)木髣疟稽c點點燃。

后，空沉得像要壓來，西邊烏滾，偶爾有悶雷響。

終于條滿是雜草的田埂前停。

眼前的祖宅比信描述的更糟——籬笆倒塌，院門歪斜，墻角長滿青苔，門檻落著層厚厚的塵土。

她剛推門，便聽見聲刺耳的冷笑：“喲，這是京的柳家姐？

怎么，京城待去，回鄉(xiāng)來搶田啦？”

說話的是村西頭的周寡婦，腰間系著油漬圍裙，著籃菜，身后還跟著幾個壯漢，個個臂抱胸，臉寫滿了輕蔑。

柳母臉變，低聲道：“清雅，別惹事。”

柳清雅卻前步，首周寡婦，語聲清亮：“田是我柳家的，根也是我柳家的。

荒了，我便種回來?！?br>
周寡婦“呸”了聲，冷笑著道：“的氣！

如今這地是村種的，你要收回？

先問問地的麥子答答應(yīng)！”

旁邊的哄笑著附和，言語滿是挑釁。

這，群后來個淡淡的聲音：“麥子倒說，只是那井，怕是沒那么容易了?！?br>
柳清雅循聲望去，只見個青衫男子立遠處，眉目溫潤，氣質(zhì)清寒，像了雨前的青竹。

“你是何？”

她問。

男子笑，卻答，只是了她眼，便轉(zhuǎn)身消失暮與將臨的雨幕。

柳母她耳邊低聲急道：“清雅，這是……”話音未落，遠處便來聲驚雷。

雨將至，風夾著濕冷的泥土氣息。

柳清雅站祖宅門前，指尖涼——她預感，這趟回鄉(xiāng)，絕只是種地那么簡。