灶膛的火光舔著濕柴，噼啪聲混著婆搓麻繩的簌簌響動(dòng)。

林晚星把凍得紅的往圍裙蹭了蹭，盯著灶臺(tái)那只豁粗瓷碗 —— 碗沿纏著圈褪的紅繩，是去年婆用染布剩的頭編的。

“婆，這繩結(jié)松了?！?br>
她踮腳夠到灶臺(tái)，指尖剛碰到紅繩就被燙得縮回。

灶臺(tái)的鐵鍋正咕嘟著紅薯粥，汽裹著甜漫過(guò)她枯的發(fā)頂。

婆抬起布滿繭的，亮的頂針昏暗閃了：“等粥了給你重編，晚星巧，學(xué)著點(diǎn)?！?br>
那年林晚星七歲，胳膊還沒(méi)灶臺(tái)的搟面杖粗。

她蹲灶門前扒拉灰燼的火星，婆用根紅繩繞出奇妙的結(jié)。

頭布滿皺紋的指間飛，像有了生命似的蜷曲、纏繞，后變個(gè)結(jié)實(shí)的梅花扣。

“這吉祥結(jié)，” 婆把新結(jié)系回碗沿，“咱山?jīng)]啥值物件，就靠這給子打點(diǎn)氣?！?br>
晚星盯著那朵紅艷艷的 “梅花”，忽然抓起灶角的碎布條往指間塞。

布條太硬，刺得她指縫發(fā)紅，卻纏出個(gè)歪歪扭扭的疙瘩。

婆笑得咳嗽起來(lái)，從針笸籮出塊藍(lán)印花布邊角料：“編結(jié)得用軟，像你娘織衣剩的那些?！?br>
她沒(méi)說(shuō)娘的名字，只把布角剪細(xì)條，把教晚星打基礎(chǔ)的結(jié)。

冬的后總來(lái)得早。

當(dāng)暮漫過(guò)窗欞，晚星的袖己經(jīng)別著個(gè)形的布結(jié)。

婆用納鞋底的粗把它們串起來(lái)，掛她脖子：“比村王木匠家的狗項(xiàng)圈?！?br>
躺吱呀作響的木板，晚星摸著胸的布疙瘩。

隔壁來(lái)婆壓抑的咳嗽聲，混著窗貓頭鷹的聲，像某種知名的器演奏。

她把凍僵的腳趾蜷縮起來(lái)，數(shù)著今學(xué)的結(jié) —— 結(jié)、聯(lián)結(jié)，還有那個(gè)被婆笑稱為 “狗尾巴” 的歪結(jié)。

雞頭遍，晚星被凍醒了。

她摸爬起來(lái)，蹲灶臺(tái)前摸索昨剩的布條。

灶膛余溫尚存，她借著光把布條指間繞來(lái)繞去。

知過(guò)了多，方泛起魚肚，她多了個(gè)勉能出形狀的蝴蝶結(jié)。

“醒這么早？”

婆披著補(bǔ)棉襖走進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮，“給我?！?br>
她接過(guò)那個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，用粗糙的拇指摩挲著：“拉得太緊，像勒著脖子的繩?！?br>
說(shuō)著從懷掏出個(gè)布包，面裹著幾根同顏的絨。

“你娘留的，” 婆的聲音低了些，“她說(shuō)城姑娘都喜歡這玩意兒。”

晚星捏著那根水紅的絨，身光滑得像溪流的鵝卵石。

她忽然想起去年趕集，到鎮(zhèn)供銷社的玻璃柜，有個(gè)紅絨編的荷包要賣 —— 那夠兩斤鹽了。

那的紅薯粥熬得格稠。

晚星捧著碗，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照己的背，那些被布條磨出的紅痕，光像了某種秘的紋路。

她把水紅絨藏進(jìn)枕頭底，盤算著等學(xué)編荷包，就去鎮(zhèn)鹽巴。

灶門前的火光又亮起來(lái)，這次晚星把柴添得很足。

她著火苗柴薪間跳舞，忽然覺(jué)得那些纏繞的絨，和灶膛盤根錯(cuò)節(jié)的火焰，有種說(shuō)出的相似。