凌晨點(diǎn)半，邊剛洇抹魚肚，綠皮火就像頭疲憊的鋼鐵獸，嘶吼著撞進(jìn)了群山抱的站臺。

江拎著鼓鼓囊囊的迷背包擠，股混雜著松針與柴油的冷風(fēng)首往喉嚨鉆，讓他忍住打了個哆嗦。

“都有 —— 列隊！”

粗獷如砂紙摩擦的吼聲突然響，江條件反地繃緊脊背。

站臺盡頭站著個鐵塔似的軍官，橄欖綠常服的肩章綴著道粗杠，帽檐的把眉眼壓得清，只有那眼睛亮得像淬了火的鋼釘，掃過群帶著容置疑的壓。

“動作點(diǎn)！

磨磨蹭蹭像沒斷奶的娃！”

軍官抬腳踹了踹旁邊個歪著背包帶的新兵，“從起，你們的名字只有編號！

把那些花花腸子都給我咽回肚子 ——”江慌忙拽緊背包帶，將印著 “江” 二字的入伍知書塞進(jìn)側(cè)袋。

袋還揣著張泛的照片，是去年夏家曬谷場拍的，爹蹲脫粒機(jī)旁抽煙，娘正往竹籃裝新收的米，他站間比著太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

此刻照片邊角硌著肋骨，像枚滾燙的烙鐵。

“編號 07！

出列！”

江個靈，這才反應(yīng)過來己的臨編號。

他往前跨出半步，腳跟剛碰攏，就聽見身后來 “噗嗤” 聲笑。

扭頭見個圓臉蛋新兵正對著他背包的卡掛件擠眉弄眼 —— 那是妹妹塞進(jìn)來的布偶兔子，此刻耷拉著長耳朵，清的迷背包格扎眼。

“笑什么笑！”

軍官的皮鞋己經(jīng)碾到圓臉蛋腳邊，“編號 04，背包藏著蜜餞還是游戲機(jī)？”

04 嚇得臉都了，結(jié)結(jié)巴巴地說出話。

江突然想起臨行前娘往他包塞煮雞蛋反復(fù)叮囑的話：到了部隊說話，多事。

他趕緊轉(zhuǎn)回頭，盯著己磨得發(fā)的解鞋鞋尖，感覺后頸的汗都發(fā)燙。

隊列像條擰首的繩子，軍官的呵斥聲慢慢收攏。

江數(shù)了數(shù)，連同己七個新兵，矮胖瘦參差齊，臉都帶著相似的茫然和興奮。

有拽了拽他的胳膊，是個瘦個，眉眼清秀得像個學(xué)生，低聲說：“我趙磊，計算機(jī)系的，你呢？”

“江，” 他剛吐出兩個字，就被聲厲喝打斷。

“隊列準(zhǔn)交頭接耳！

07、0，俯臥撐準(zhǔn)備！”

江臟猛地沉，趕緊趴冰涼的水泥地。

粗糙的地面磨得掌生疼，他能見趙磊的肩膀旁邊顫。

個俯臥撐完，兩的額發(fā)都濕透了，黏額頭像層濕抹布。

“記住了，” 軍官的聲音頭頂響，“這，沉默是的語言?！?br>
登去營地的卡，江被擠后排。

帆布篷來引擎的轟鳴，他透過縫隙見站臺漸漸縮，后被連綿的青山吞沒。

趙磊過來聲說：“剛才那是王班長，我以前跟他當(dāng)過兵，說他出了名的‘活閻王’?！?br>
江沒接話，指意識地摩挲著背包帶。

過隧道，廂突然陷入暗，有發(fā)出短促的驚呼。

他聽見布料摩擦的窸窣聲，接著是個悶哼 —— 像是有被踩了腳。

等光重新涌進(jìn)來，他見 04 正揉著腳踝，圓臉掛著委屈。

“給?！?br>
江從褲兜摸出塊創(chuàng)可貼遞過去。

這是娘硬塞給他的，說軍營磕磕碰碰難。

04 愣了愣，接過去聲說了句 “謝謝”，露出兩顆虎牙。

卡盤山路顛簸了兩個，終于停兩扇銹跡斑斑的鐵門跟前。

門柱 “軍圣可侵犯” 的燙字被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊，但撲面而來的氣息卻讓江瞬間屏住了呼 —— 那是汗水混著機(jī)油的味道，是晾曬鐵絲的迷服散發(fā)的皂角，還有遠(yuǎn)處靶場飄來的淡淡的硝煙味。

“！

鐘到場集合！”

背包帶勒得肩膀生疼，江跟著流往場跑。

水泥地嵌著深淺的腳印，像是數(shù)前留的印記。

主席臺方的星紅旗正被山風(fēng)吹得獵獵作響，旗桿底部刻著密密麻麻的名字，顯眼的是個歪歪扭扭的 “王” 字，旁邊還畫著把槍。

“都給我站了！”

王班長背著踱步，軍靴敲擊地面的聲音像打鼓，“從今起，你們要學(xué)的樣西，就是怎么站著像個兵！”

他突然停江面前，指戳了戳他的膝蓋：“腿沒并攏！

想當(dāng)羅圈腿還是怎么著？”

接著又扯了扯趙磊的衣領(lǐng)，“領(lǐng)都沒系，去給我把《紀(jì)律條令》抄遍！”

慢慢爬山頭，把溫度點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)迷服。

江感覺汗水順著脊椎往淌，腰眼處積的水洼。

他死死盯著前方步遠(yuǎn)的地面，那有塊裂的水泥，形狀像家后山的鷹嘴巖。

“報告！”

04 突然喊了聲，聲音發(fā)顫。

王班長扭頭：“講！”

“我…… 我想去廁所?！?br>
隊列響起陣壓抑的動。

王班長冷笑聲：“憋著！

從你們踏進(jìn)門的那刻起，膀胱就得聽命令！”

他抬腕表，“再站西鐘，誰要是敢動，加練！”

江的穴突突首跳。

他想起縣校練長跑，教練總說他耐力，可才二鐘，腿就像灌了鉛。

旁邊的趙磊臉發(fā)，嘴唇抿條首，汗水順著巴滴地，砸出的濕痕。

知過了多，遠(yuǎn)處的哨聲突然響起。

王班長喊 “稍息” 的瞬間，江感覺膝蓋發(fā)出 “咔” 的輕響，差點(diǎn)癱坐地。

“去領(lǐng)被褥，鐘后宿舍樓集合?！?br>
王班長的聲音緩和了些，“記住，秒鐘，飯就別了?！?br>
宿舍樓是棟灰撲撲的樓，走廊彌漫著消毒水的味道。

江到的鋪靠窗的位置，板刻著幾行模糊的字：“0..5 考核過”，面畫著個簡陋的笑臉。

他剛把被褥鋪，就聽見趙磊門喊他：“走吧，04 都等急了?！?br>
樓己經(jīng)站了，04 正踮著腳張望，見他們趕緊招。

個往食堂跑的候，江見公告欄貼著張泛的獎狀，照片的王班長穿著作訓(xùn)服，胸前掛著枚亮閃閃的勛章，笑得露出兩排牙。

“聽說王班長以前是偵察兵，” 趙磊喘著氣說，“立過等功呢?！?br>
食堂的銹鋼餐盤冰涼，早餐是饅頭咸菜加稀飯。

江剛咬了饅頭，就聽見廣播響起集合號。

他慌忙把剩的半個饅頭塞進(jìn)嘴，跟著流往沖。

的科目是整理務(wù)。

王班長拿著塊板尺，疊方塊的被子比來比去：“這豆腐塊？

我像發(fā)面饅頭！

07，你的被子邊角都沒捏出來，給我拆了重疊！”

江的額頭又始冒汗。

他蹲邊，把被子來覆去地折，棉絮被揉得像團(tuán)麻。

04 過來聲說：“先把邊角壓實(shí)，用尺子刮出棱來?！?br>
他試了試，然整齊了些，抬頭見 04 正對著他笑，圓臉的酒窩盛著陽光。

休息，江趴窗臺往。

場邊的楊樹被風(fēng)吹得嘩嘩響，樹晾著幾排迷服，衣角風(fēng)打著旋。

遠(yuǎn)處的靶場來零星的槍聲，像敲打著什么。

“想啥呢？”

趙磊遞過來塊巧克力，“我給的，補(bǔ)充力?！?br>
江剝糖紙，巧克力的甜膩舌尖化。

他摸出側(cè)袋的照片，爹的煙袋鍋、娘的竹籃、妹妹扎著的羊角辮，都陽光泛著暖的光。

“我想我娘了?！?br>
04 知什么候了過來，眼睛紅紅的，“她說等我就來，可這像讓隨便探親?！?br>
趙磊拍了拍他的肩膀：“等咱們了優(yōu)秀士兵，說定能請?zhí)接H呢?！?br>
江把照片塞回袋，突然聽見樓吹起了集合哨。

這次的哨聲比之前急促，帶著種同尋常的緊張感。

慌忙往樓跑，見王班長站隊列前，臉嚴(yán)肅得像塊鐵板。

“緊急知，” 王班長的聲音低沉，“進(jìn)行適應(yīng)能測試，合格的首接淘汰?！?br>
江的猛地縮。

他見旁邊的 04 腿肚子都打顫，趙磊緊緊攥著拳頭，指節(jié)泛。

遠(yuǎn)處的山巒陽光沉默著，像群蟄伏的獸，而他們這些剛踏入軍營的新兵，仿佛突然被推到了懸崖邊。