民年，，月。

梅雨季的雨絲裹著黏膩的熱，把司菲爾路 76 號的鐵門澆得發(fā)亮。

沈硯之站門級臺階，皮鞋尖沾著的泥水正慢慢暈，青灰地磚洇出片深。

他低頭撣了撣西裝擺，指尖觸到側(cè)袋的 “委狀”—— 汪偽政府工總部檔案科辦事員，燙的字潮濕的空氣泛著冷光。

“沈先生，請這邊走?！?br>
引路的衛(wèi)兵聲音像被砂紙磨過，腰間的南部西年式槍隨著腳步晃悠，屬皮蹭著褲縫，發(fā)出調(diào)的 “咔啦” 聲。

沈硯之跟他的步子，眼角的余光掃過門崗 —— 兩個偽軍背對著他，槍托杵地，帽檐壓得很低，卻能見他們耳根的汗?jié)n。

門柱的 “肅清奸匪，鞏固治安” 八個字被雨水泡得發(fā)漲，紅漆順著木紋往淌，像未干的血。

穿過前院，他數(shù)了七棵法梧桐。

樹干纏著鐵絲，眼銹得發(fā)褐，幾片被打落的葉子卡面，蔫得像被揉過的紙。

院子央的空地，幾個穿著服的正列隊，個戴的軍官用鞭抽著地面，每抽，隊列就有肩膀瑟縮。

沈硯之的目光他們胸前的徽章頓了頓 —— 交叉的與橄欖枝，這是 76 號工的標配，徽章邊緣的琺瑯雨泛著廉價的光。

“檔案科西配樓，離刑訊室近，沈先生往后怕是常能聽見些動靜?！?br>
衛(wèi)兵突然，語氣帶著點說清的惡意。

沈硯之側(cè)臉他，這顴骨很，左眉骨有道疤，說話疤跟著動。

他沒接話，只點了點頭，卻越過衛(wèi)兵的肩，落西配樓的窗戶 —— 所有玻璃都蒙著層磨砂紙，見面，卻能見窗臺擺著的鐵皮花盆，面的仙掌枯得只剩刺。

樓梯，木板發(fā)出 “吱呀” 的呻吟。

二樓走廊彌漫著股奇怪的味道，像消毒水混著血腥味，還有點舊紙張的霉氣。

走廊盡頭的房間門都關著，門縫透出昏的光，偶爾有打字機的 “嗒嗒” 聲漏出來，節(jié)奏得像跳。

衛(wèi)兵掛著 “檔案科” 木牌的門前停，抬敲了，力道很重，像是警告面的。

門了。

股更濃的霉味涌出來，夾雜著淡淡的煙草氣。

門的是個多歲的男，穿件洗得發(fā)的綢衫，袖卷到肘部，露出臂松垮的皮。

他頭發(fā)稀疏，梳得卻整齊，見沈硯之，眼睛先瞟了眼他的西裝，又落回衛(wèi)兵身，堆起笑：“王隊長親過來？

這位就是沈先生？”

“馮，給你帶到了?！?br>
衛(wèi)兵沒笑，從袋掏出張紙遞給馮，“李主批的條子，你按規(guī)矩辦。”

馮接過來，指尖紙角捏了捏，像是掂量量。

沈硯之注意到他右食指二關節(jié)有塊很厚的繭，像是常年握筆磨出來的，只是那繭子邊緣有些規(guī)整的劃痕，像是被什么銳器劃過。

衛(wèi)兵走后，馮側(cè)身讓沈硯之進屋，關門前意朝走廊兩端望了望，動作得像只受驚的鼠。

“沈先生，頭坐?！?br>
他指了指靠窗的張空桌，桌擺著硯臺和疊空公文紙，硯臺的墨己經(jīng)半干，結(jié)了層油皮。

沈硯之走過去坐，椅子腿地板蹭出刺耳的聲響。

他這才清整個檔案科的布局：間打的辦公室，靠墻擺著兩排鐵柜，到頂，柜門刷著綠漆，用漆寫著編號，從 “甲” 首排到 “丙二”。

間是西張辦公桌，除了他這張空的，另張各坐著 —— 靠的是個穿旗袍的年輕，正用算盤噼啪啦地算著什么，指的紅寶石戒指燈光閃得刺眼；對面是個戴絲眼鏡的男，低頭抄寫著文件，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻帶著股說出的緊繃。

“那位是王秘書，李主的。”

馮過來，聲音壓得很低，巴朝穿旗袍的抬了抬，“旁邊是張，先生那邊的。”

他沒說 “先生” 是誰，但沈硯之知道 —— 默邨，76 號的副主，與主李士群明爭暗的另位主子。

沈硯之點點頭，剛要，突然聽見隔壁來聲悶響，像是有什么重物砸了地，緊接著是男的慘，凄厲得像被捏住脖子的貓。

穿旗袍的王秘書眼皮都沒抬，算盤打得更響了；戴眼鏡的張筆尖頓了頓，隨即又繼續(xù)抄寫，只是紙多了個墨點。

馮臉的笑僵了瞬，隨即掏出煙盒遞過來：“沈先生抽煙？”

沈硯之擺擺，他見馮的，火柴劃了次才點燃。

“隔壁是刑訊室，” 馮了煙，煙霧從鼻孔鉆出來，模糊了他的表，“本新弄了法子，說是‘改良審訊’，其實……” 他沒說去，朝鐵柜努了努嘴，“咱們這兒的檔案，多都從那兒來的?！?br>
沈硯之的目光落 “甲” 號鐵柜，柜門鎖著，鎖眼是銅的，表面刻著細密的花紋，著像普的鎖。

“這些柜子……” 他故意拖長了聲音，指輕輕敲著桌面。

“甲類是軍課的，得松井課長簽字才能。”

馮吐了個煙圈，“乙類是咱們己的要緊檔案，李主或先生批。

丙類……” 他朝邊的柜子抬了抬巴，“雜七雜八的，誰都能?！?br>
他頓了頓，突然壓低聲音，“沈先生留過洋？

聽說本學的檔案管理？”

“嗯，早稻田的。”

沈硯之語氣淡，像是說別的事。

他知道這話早被 76 號的查過 —— 父親是商務印書館的編輯，年前 “病死” 醫(yī)院，他己則本 “潛學術”，首到個月才回，托了關系想找個 “安穩(wěn)差事”。

這些都是漁夫替他鋪的路，每個細節(jié)都經(jīng)得起推敲，除了父親正的死因 —— 是病死，是因為拒絕給軍編譯 “榮” 教科書，被課的拖進弄堂打了頓，回來就咳血，個月后斷了氣。

“早稻田啊，” 馮笑得更熱絡了，“松井課長也是早稻田的，說定能攀點關系?！?br>
他話帶著試探，沈硯之卻注意到他眼角的余光瞟向王秘書 —— 她正裝撥算盤，耳朵卻明顯朝這邊偏著。

就這，辦公室的門被猛地推。

個穿西裝的站門，燙著浪卷發(fā)，紅紅得像血，捏著份文件，目光像淬了冰，掃過屋的每個。

王秘書立刻停算盤，站起身：“顧主?！?br>
張也跟著站起來，腰彎得很低。

沈硯之認得她 —— 顧曼青，行動科副主，李士群的腹，據(jù)說有幾條命。

檔案寫她曾是軍統(tǒng)的，后來被出賣，才了 76 號，段比男還。

他慢慢站起身，指背后攥緊了衣角。

“你就是新來的沈硯之？”

顧曼青的聲音很脆，卻帶著股寒意，她沒沈硯之，反而走到他的辦公桌前，拿起那張空公文紙，指尖面劃了劃，“早稻田畢業(yè)，學檔案管理？”

“是?！?br>
沈硯之垂著眼，見她指甲涂著和紅同的指甲油，邊緣有點掉漆。

“你父親，沈敬之先生，以前是商務印書館的？”

顧曼青突然轉(zhuǎn)過頭，目光首首過來，像要鉆進他的骨頭，“我聽說，他年前沒了？”

沈硯之的跳漏了拍。

父親的名字出他的履歷，但 “死因” 欄填的是 “急病”，顧曼青意這個，顯然是查過他，或者說，是試探他。

他抬起頭，臉盡量擠出點悲傷，聲音低：“是，肺癆，走得突然?！?br>
“肺癆？”

顧曼青笑了笑，那笑容沒到眼底，“我怎么聽說，沈先生是因為…… 配合本事，才被‘請’去憲兵隊喝茶，回來就病了？”

她把 “請” 字咬得很重，的文件 “啪” 地拍桌，“沈先生本待了那么，該知道什么‘識務’吧？”

辦公室靜得能聽見窗的雨聲。

王秘書和張低著頭，馮的煙燒到了指尖，他卻渾然覺。

沈硯之著顧曼青的眼睛，那眼睛沒有溫度，只有審和懷疑，像打量件可能隨引的彈。

他緩緩低頭，拿起桌的筆，蘸了點硯臺的殘墨，空公文紙寫了個 “謹” 字。

筆鋒很穩(wěn)，墨均勻，沒有絲毫顫。

“家父的事，我太清楚?！?br>
他的聲音很輕，卻足夠讓每個聽見，“我只知道，要往前。

76 號事，我懂規(guī)矩?！?br>
顧曼青盯著他寫的那個 “謹” 字，了足足有半鐘。

沈硯之能感覺到她的目光己后頸停留，像螞蟻爬。

然后，她拿起桌的文件，轉(zhuǎn)身就走，跟鞋踩地板，發(fā)出 “噔噔” 的聲響，像敲鼓，敲每個的。

門關的瞬間，馮長長地舒了氣，忙腳地掐滅煙頭。

王秘書重新打起了算盤，只是節(jié)奏明顯了；張低頭抄寫，筆尖紙戳出個洞。

沈硯之慢慢筆，指尖冰涼 —— 剛才寫 “謹” 字，他故意把后筆拖得長了些，墨紙暈，像滴沒擦干的眼淚。

窗的雨還，敲打著磨砂玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。

刑訊室的方向又來聲慘，比剛才更凄厲，像是有什么西被生生撕。

沈硯之著墻的掛鐘，針指向點，距離他走進這扇門，才過了到個。

他知道，這只是始。

76 號，每秒都可能是終點，而他的務，就是終點到來之前，從這些冰冷的檔案，找出藏墨深處的相，找出那些被掩埋的名字，找出能刺破這邊暗的，哪怕點點光。

鐵柜的綠漆燈光泛著冷光，像排沉默的墓碑。

沈硯之面前的本檔案，封面寫著 “丙類 - 民年月審訊記錄”，紙頁泛，邊緣卷了角，散發(fā)著陳舊的霉味。

他拿起鋼筆，始抄寫，筆尖劃過紙頁的聲音，混著窗的雨聲和遠處隱約的慘，這間壓抑的辦公室，織張密透風的。

而他，沈硯之，從今起，就是這張的魚，也是執(zhí)的。