剛蒙蒙亮，晨光割張家溝的。

是灰糊糊的片，山籠罩著這片沒待見的窮山溝。

山坳幾戶土坯房趴地，瓦片的灰垢比蘇晚的破夾襖還厚，冷霧泛著青。

蘇晚縮西廂房柴堆，身鋪的舊棉絮薄得能見草梗。

后半滲進(jìn)來的寒氣順著墻縫、窗窟窿往骨頭縫鉆，她把薄的夾襖裹得更緊，凍得指尖發(fā)木，指節(jié)裂的子碰就鉆疼。

院來雞，有氣力的，沒兩聲就被聲雷似的吆喝劈了：“懶鬼！

頭都曬屁股了還起？

灶膛冰涼，豬都餓嚎了，你是等娘把飯塞你嘴？”

門被踹，張翠花那身油乎乎的碎花棉襖先擠進(jìn)來，胖得像個(gè)油桶，堵得門都沒光了。

“聾了還是啞了？”

她唾沫星子濺到蘇晚臉，“豬圈的糞堆著，雞還沒，你是想把家餓死？”

蘇晚掀破棉絮坐起來，睫眼出子。

她沒說話，光腳踩冰涼的泥地，涼氣順著腳底板首竄后腦勺，可臉半點(diǎn)表沒有，這破家，裝啞巴比吵架管用。

“呸！”

張翠花往她腳邊啐了痰，“喪門星！

跟你那死爹個(gè)克！

再磨蹭今兒別想飯！”

她扭著胖身子往主屋走，渾身的肥止住的顫。

蘇晚低頭瞅了瞅腳邊的痰，沒擦，跟著出了柴房。

院比屋到哪兒去：泥地坑坑洼洼積著水，豬圈飄著腥臊味，幾只瘦雞縮著脖子打哆嗦。

唯點(diǎn)的，是那棵歪脖子槐樹，光溜溜的枝椏戳著灰空，像誰伸著枯要抓什么。

她習(xí)慣掃了眼院角、屋檐走向，這是跟村婆學(xué)的。

那太太死前拉著她，斷斷續(xù)續(xù)念叨氣辨位護(hù)己，還塞給她本破札。

這些年她被凍醒、被打罵的，靠那本發(fā)的破書找點(diǎn)盼頭。

字兒她認(rèn)，就照著圖瞎比劃，倒也讓她摸出點(diǎn)門道。

灶房，蘇晚往灶膛塞了把干草，又添了塊半濕的柴。

火石打了半，就冒了股青煙，忽閃兩滅了。

她抿抿嘴，目光落灶臺(tái)后頭的墻角那堆濕的雜物堆，正能遮住她的動(dòng)作。

指泥地速劃拉兩，沾了灰。

這是札聚陽引火的法子，說是能驅(qū)驅(qū)潮氣。

剛劃拉完，灶膛竄起朵火苗，橘的，雖，倒把蘇晚凍僵的指頭烘得暖乎了點(diǎn)。

她盯著跳動(dòng)的火苗，睫顫了顫。

這火要是早半個(gè)月生起來，她那凍得流膿的腳趾頭，說定能保住。

正想著，院突然張翠花的尖：“我的雞！

我的蛋蘆花雞！

的！”

蘇晚抬頭，那只被當(dāng)寶貝似的蘆花雞躺泥，脖子擰得跟麻花似的，死了。

旁邊那只子的土狗正圍著雞轉(zhuǎn)，嘴角沾著雞，喉嚨發(fā)出低吼。

“子！

你個(gè)挨刀的！”

張翠花抄起燒火棍就打，“扒的畜生！

子喂你啥你啥，敢叼雞？”

子被打得嗷嗷，撞了水桶，滿院子雞飛狗跳。

張翠花打累了，轉(zhuǎn)身見門的蘇晚，火氣竄到腦門子：“都是你這喪門星！

克完你爹克我雞！

你咋去死？

咋死你爹前頭？”

燒火棍帶著風(fēng)聲砸來，蘇晚側(cè)身躲，棍子擦著肩膀砸門框，震得墻灰簌簌往掉。

“還敢躲？”

張翠花胖得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，舉著棍子又撲過來。

這候，院突然來汽聲。

那動(dòng)靜跟村常見的拖拉機(jī)樣，悶聲悶氣的，像塊鐵疙瘩碾過來。

到了院門停住，接著是兩聲脆生生的敲門：“篤、篤?！?br>
張翠花舉著棍子愣住了，胖臉是汗：“誰??？

這窮溝溝，誰得起這玩意兒？”

蘇晚也抬頭那扇破門。

門軸吱呀聲響，透進(jìn)光來。

她睫顫了顫，盯著門縫漏進(jìn)來的光，那光跟屋的樣，帶著點(diǎn)面的味兒，暖烘烘的，還裹著點(diǎn)塵土。

門是啥？

是爺終于過這苦子，又扔道雷劈來？

她來覆去了多遍的破札，那團(tuán)模模糊糊的子，能透出點(diǎn)光來？

門了。