蜀州鎮(zhèn)的青石板路梅雨季節(jié)總是泛著油亮的光，像爺爺飯店灶臺(tái)那用了年的鐵鍋。

林滿蹲家院壩的竹匾前曬辣椒面，二荊條的碎末混著潮濕的水汽鉆進(jìn)鼻腔，嗆得他連連打噴嚏。

歲的年己經(jīng)比院墻邊的桃樹(shù)了半個(gè)頭，藍(lán)布衫的袖磨出了邊，露出的臂沾著點(diǎn)點(diǎn)辣椒粉，像沒(méi)擦凈的朱砂。

灶房的煙囪正吐著淺灰的煙，母親蘇桂英頭用圍裙擦著出來(lái)，圍裙沾著剛切的青菜汁：“滿，壇沿水干了，趕緊添點(diǎn)，莫讓泡菜壞了?！?br>
她的聲音帶著點(diǎn)急促，還攥著鍋鏟，鐵柄的木被磨得發(fā)亮。

林滿應(yīng)著聲，的竹耙子往墻角的陶壇走去。

這泡菜壇是爺爺留的，粗陶表面爬滿細(xì)密的冰裂紋，像臉的皺紋。

壇沿總盛著半圈清水，爺爺總說(shuō)這是 “鎖鮮的鑰匙”，水干了，菜的魂就跑了。

他踮起腳揭沉重的壇蓋，股酸混著花椒的麻氣 “呼” 地?fù)涑鰜?lái)，泡姜泡椒暗綠的鹵水輕輕晃悠，像群胖乎乎的娃娃泡澡。

“慢點(diǎn)掀，壇蓋要輕拿輕。”

父親林建軍扛著鋤頭從菜地回來(lái)，褲腳沾著新鮮的泥土，“你爺爺說(shuō)泡菜壇有靈，受了驚，菜就酸得發(fā)苦?！?br>
他往院壩的竹椅坐，摸出煙桿鞋底磕了磕，銅煙鍋的煙絲是蜀州產(chǎn)的葉子煙，點(diǎn)燃冒出藍(lán)盈盈的火苗，煙味混著辣椒空氣纏團(tuán)。

林滿蹲回灶門(mén)前添柴，火光斑駁的土墻出他晃動(dòng)的子，忽忽。

母親正灶臺(tái)前炒青菜，鐵鍋 “滋啦” 作響，她總掌握火候，青菜炒得要么過(guò)生要么過(guò)爛。

“你你炒的啥子哦，拉幾的?！?br>
父親院壩瞅了眼，煙桿往竹椅扶磕，“要是你爺爺，這菜得炒得翠綠，帶著鍋氣?！?br>
“我又是廚?！?br>
母親的聲音有點(diǎn)委屈，鍋鏟鍋得更急了，“你行你過(guò)來(lái)炒嘛，就知道說(shuō)風(fēng)涼話?！?br>
她確實(shí)沒(méi)什么菜的賦，爺爺還總說(shuō)她 “對(duì)火候沒(méi)感覺(jué)”，同樣的二荊條，她炒出來(lái)就是了點(diǎn)說(shuō)清道明的味。

林滿往灶膛塞了把干松針，火苗 “” 地竄起來(lái)，舔著鍋底。

他悄悄抬眼瞅著母親炒菜的樣子，想起爺爺站飯店灶臺(tái)前的模樣 —— 爺爺總是先把鐵鍋燒得冒煙，再淋勺菜籽油，油泡剛冒起來(lái)就調(diào)料，腕，花椒辣椒就鍋跳起舞來(lái)，氣能飄出半條街。

“明趕場(chǎng)，給你扯塊布新校服?！?br>
母親的聲音緩和來(lái)，鍋鏟鍋得慢了些，“李師說(shuō)你這次摸底考得，得獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>
青菜總算出鍋了，雖然賣(mài)相般，倒也透著股清爽的。

“我要新衣服。”

林滿往灶膛又添了根柴，火苗映得他臉頰發(fā)燙，“想本《川菜菜譜》，新書(shū)店新到的，王胖說(shuō)面有爺爺過(guò)的回鍋法。”

父親的煙桿桌角磕了磕，煙灰簌簌落青石板：“書(shū)可以，但校服也得。

你媽連給你納了布鞋，藍(lán)布面子，耐穿。”

屋來(lái)針穿過(guò)厚布的 “嗤啦” 聲，母親總說(shuō)蜀州的蜀錦雖，如粗布實(shí)，像過(guò)子，得經(jīng)磨才行。

林滿沒(méi)再說(shuō)話，只是往灶膛添柴的動(dòng)作慢了些。

他想起學(xué)年級(jí)那年，爺爺還鎮(zhèn)頭著 “林家館”，他總學(xué)后溜到飯店后廚，蹲灶臺(tái)邊爺爺菜。

爺爺?shù)膰惯h(yuǎn)干干凈凈，的鍋鏟像有魔法，普的花經(jīng)他炒，就變得油亮噴，蒜苗綠得發(fā)亮，豆瓣紅得誘。

“滿，了，回鍋要‘炒得卷，煸得’。”

爺爺顛著鍋，鍋的片火苗跳起了舞，“選要選坐墩，帶點(diǎn)肥的才，煮的候姜蔥料酒，去腥又鮮?！?br>
他舀起塊塞進(jìn)林滿嘴，燙得他首咧嘴，卻舍得吐出來(lái)，混著豆瓣的辣，舌尖。

飯店的灶比家的得多，是那種能同架鍋的灶臺(tái)，煙囪首屋頂，抽走油煙的同，也帶走了爺爺身的力氣。

林滿記得爺爺去前那段間，總是咳嗽，炒完盤(pán)菜就要靠灶臺(tái)邊歇半，圍裙沾著的油煙也沒(méi)力氣擦了。

“這孩子，跟他爺爺個(gè)樣，就愛(ài)蹲灶房?！?br>
母親端著青菜往堂屋走，見(jiàn)林滿盯著火苗發(fā)呆，笑著揉了揉他的頭發(fā)，“將來(lái)當(dāng)廚子可惜了?！?br>
“才?！?br>
林滿把頭埋得更低，灶膛的火光映著他的眼睛，“李師說(shuō)學(xué)氣有出路，將來(lái)能進(jìn)廠。

但我也想學(xué)爺爺?shù)幕劐?，還有魚(yú)絲?！?br>
他記得爺爺拿的就是這兩道菜，飯店的招牌菜，鎮(zhèn)辦喜事都要前來(lái)訂。

半被雷聲驚醒，林滿見(jiàn)父母還煤油燈忙。

母親縫補(bǔ)他磨破的書(shū)包，父親蹲旁邊削竹篾，要編個(gè)新的菜籃明趕場(chǎng)用。

“明把那筐青菜賣(mài)了，就給滿學(xué)費(fèi)?！?br>
父親的刀竹片劃出道流暢的弧，竹屑簌簌落地，“考重點(diǎn)也莫關(guān)系，爸教你種辣椒，蜀州的二荊條辣得過(guò)癮，收的話，夠你娶媳婦了?！?br>
“才?！?br>
林滿把頭埋進(jìn)被窩，聽(tīng)著窗的雨聲，“我要考縣，將來(lái)考學(xué)學(xué)氣，還要學(xué)爺爺?shù)牟?。?br>
窗的雨打青瓦，“噼啪噼啪” 響，像數(shù)筷子敲碗，又像爺爺炒菜鍋鏟碰撞的聲音。

二趕場(chǎng)，剛蒙蒙亮，林滿就背著竹簍跟父母去鎮(zhèn)。

蜀州的場(chǎng)鎮(zhèn)擠得像罐腌菜，賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的哭鬧聲混起，熱鬧得讓發(fā)慌。

賣(mài)豆瓣醬的攤子前堆著山似的豆瓣，穿藍(lán)布衫的張婆婆用蜀州話聲吆喝：“郫縣豆瓣算啥，咱蜀州的才夠味！

曬足八，炒菜得跳！”

父親的青菜很就賣(mài)完了，母親拉著他往布店走，指匹藍(lán)卡其布摸了又摸，反復(fù)跟店主討價(jià)還價(jià)。

“就這塊，” 她終于定決，把布往柜臺(tái)拍，“校服耐臟，還能當(dāng)襯，劃算?！?br>
裁布的師傅用竹尺量尺寸，剪刀 “咔嚓咔嚓” 響，像剪斷段段光。

林滿的目光卻被街角的新書(shū)店引了，腳步由主地往那邊挪。

玻璃柜，那本《川菜菜譜》的封面別顯眼，印著盤(pán)油亮的回鍋，跟爺爺?shù)哪印?br>
父親出了他的思，蹲書(shū)攤前了半，指封面蹭了又蹭，后還是把書(shū)了來(lái)。

“省著點(diǎn)，別折了頁(yè)?！?br>
父親把書(shū)往他懷塞，掌粗糙的紋路蹭過(guò)他的臉頰，“學(xué)了給我們嘗嘗，就當(dāng)…… 就當(dāng)你爺爺還?！?br>
他的聲音有點(diǎn)哽咽，轉(zhuǎn)過(guò)頭去別處，眼角亮晶晶的。

回家路，母親突然往他嘴塞了顆冰糖。

蜀州產(chǎn)的冰糖，甜得發(fā)膩，混著嘴還沒(méi)散去的花椒味，像了子的滋味。

“剛才見(jiàn)張婆婆賣(mài)糖油子，” 母親的他頭頂揉了揉，掌帶著點(diǎn)粗糙的暖意，“等你考，媽給你盆，讓你爸學(xué)著你爺爺?shù)姆ㄗ?，給你熬紅糖漿?！?br>
林滿摸著懷溫?zé)岬牟俗V，書(shū)頁(yè)邊緣有點(diǎn)扎。

他想起爺爺教他辨認(rèn)花椒的樣子，捏起顆漢源花椒他：“聞聞，這是貢椒，麻味正，后勁足，炒菜幾顆就夠了?！?br>
爺爺?shù)闹笌еＤ晡斟佺P的薄繭，蹭過(guò)他的，癢癢的，暖暖的。

回到家，他把菜譜翼翼地進(jìn)父親的木匣子，跟爺爺留的那把鍋鏟起。

鍋鏟是銅的，柄刻著個(gè)的 “林” 字，是爺爺意請(qǐng)鎮(zhèn)的匠打的，說(shuō)要給林家將來(lái)學(xué)菜的后。

灶房的煙囪還吐著淡淡的煙，泡菜壇的鹵水，母親新的仔姜正悄悄變酸。

林滿搬了個(gè)板凳坐灶前，菜譜的頁(yè)，面印著回鍋的法，步驟圖清晰得就像爺爺旁邊把教他。

他用鉛筆旁邊批注，像課堂記筆記樣認(rèn)：“爺爺說(shuō)，要煮到八，切片要薄厚均勻?！?br>
母親端著淘米水過(guò)來(lái)添壇沿水，見(jiàn)他菜譜，笑著說(shuō)：“等周末，媽塊，你照著試試？

就算砸了，咱們也能當(dāng)回鍋的‘回鍋’，再炒遍。”

她其實(shí)太菜，每次炒是太就是太柴，但她愿意讓滿試試，就像爺爺當(dāng)年耐教她那樣，哪怕她總學(xué)。

父親從菜地回來(lái)，見(jiàn)灶前的菜譜，蹲來(lái)了幾頁(yè)：“你爺爺魚(yú)絲，總愛(ài)醋加點(diǎn)點(diǎn)糖，說(shuō)這樣才夠‘魚(yú)’。”

他其實(shí)很進(jìn)廚房，卻記得爺爺菜的細(xì)節(jié)，那些他以前總說(shuō) “男用管” 的事，原來(lái)都記。

林滿把這些都記菜譜的空處，字跡歪歪扭扭的，像剛學(xué)走路的娃娃。

陽(yáng)光透過(guò)灶房的窗戶照進(jìn)來(lái)，書(shū)頁(yè)細(xì)碎的光斑，像撒了把粉。

他知道后來(lái)的子有多難，只記得那的灶房，有泡菜的酸，有父母的笑聲，還有爺爺留空氣的味道，暖暖的，很踏實(shí)。

傍晚，他學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱莶藟恿藥最w新摘的花椒。

指尖捏著花椒的瞬間，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)穆曇簦骸安烁鷺?，要講究個(gè)‘度’，鹽多了發(fā)苦，醋多了發(fā)酸，火候到了，味道然就出來(lái)了?！?br>
壇蓋 “咚” 地聲蓋，壇沿的清水晃出細(xì)碎的漣漪。

林滿著那圈水，突然覺(jué)得，爺爺其實(shí)沒(méi)走遠(yuǎn)，他就這泡菜壇，這本菜譜，灶膛跳動(dòng)的火苗，每個(gè)愿意用生活的子。

雨又始了，打青瓦沙沙作響。

林滿把菜譜進(jìn)木匣，貼身藏那把鍋鏟，躺聽(tīng)著父母灶房收拾的聲音。

母親碰掉了鍋蓋，父親笑著罵了句 “腳”，然后是鍋碗瓢盆碰撞的輕響，像首溫柔的曲子。

他摸了摸枕頭的菜譜，踏實(shí)得很。

明，他要去爺爺?shù)娘埖?，雖然早就改了雜貨店，但他記得后廚的位置，記得那灶臺(tái)的樣子。

他想告訴爺爺，他學(xué)習(xí)，也學(xué)菜，讓他失望的。

窗的石榴樹(shù)被風(fēng)吹得輕輕搖晃，這是爺爺親栽的，說(shuō)等結(jié)了，要教滿石榴汁，點(diǎn)點(diǎn)冰糖，酸甜可。

，樹(shù)還，愿望也還，就像灶房遠(yuǎn)熄滅的余溫，總能暖著往后的子。