章 材料堆的溫陳靜宜次注意到周明遠的溫，是凌晨點的值班室。

防汛報告改到七版，她的指尖凍得發(fā)僵，忽然有個保溫杯輕輕撞她肘彎——是周副主剛泡的陳皮茶，杯壁的水珠滲進她袖，腕側(cè)燙出兩公的濕痕。

"數(shù)據(jù)核對表用仿宋_GB，號字。

"他的聲音帶著熬后的沙啞，卻準得像標尺。

靜宜盯著腦屏幕，他用紅批注圈出"截至目前"的冗余，忽然發(fā)他左指留著半道月牙形的疤，是周幫她搬檔案箱被鐵皮劃的。

黨政辦的央空調(diào)遠得太冷。

她數(shù)著他襯衫顆紐扣，織紋熒光燈泛著珍珠光澤——那是她去年生塞進他抽屜的禮物，當附了張字條："副主的領(lǐng)帶夾該了"，落款是"合科"，其實只有她的字跡。

二章 梯的雨季梅雨季來臨，靜宜總八點七按梯鍵。

周明遠的勤間確到秒，總門即將合攏跨進來，帶著濕潤的煙草味和雨水打濕的公文包。

"昨晚的防汛總結(jié)，張書記說要突出群眾轉(zhuǎn)移的細節(jié)。

"他倚著梯壁，目光掃過她別胸前的黨徽，"你寫的那句讓每個屋檐都為諾方舟，去掉比喻。

"靜宜點頭，注意到他皮鞋尖沾著泥點，是今早去積水點督查踩的。

梯樓停頓，宣科的王姐擠進來："周副主對新，昨見你倆值班室待到凌晨呢。

"銹鋼轎廂的燈光突然刺眼，靜宜見周明遠喉結(jié)動了動，領(lǐng)帶夾鎖骨方劃出冷光——正是她的那枚，藍琺瑯釉面映著梯頂?shù)臒?，像落了片碎掉的空?br>
章 檔案柜后的批注整理年前的黨建材料，靜宜民主生活記錄發(fā)了周明遠的字跡。

"年輕干部要耐得住坐冷板凳"的旁批，用鉛筆輕輕畫了朵蒲公英，絨朝右偏了度，和他給她改材料畫的修改符號模樣。

"找什么？

"他的聲音從身后來，靜宜慌忙合檔案盒，脊背貼冰冷的鐵皮柜。

他拿著她落議室的筆記本，到新頁，面用紅筆圈著她寫錯的兩個標點，