章：舊貨市場的相遇張明宇蹲舊貨市場的地攤前，指蹭了蹭那臺鷗牌相機(jī)的霉斑。

攤主爺嘬著煙嘴說："八年產(chǎn)的，能拍還能洗，就是膠卷找。

"他鬼使差掏了塊，褲兜硬幣叮當(dāng)響——這得啃半個月食堂素菜包子了?。

回宿舍路，他對著梧桐樹試拍。

取景框突然閃過扎尾辮的姑娘，襯衫被風(fēng)吹得鼓起來。

門按去，相機(jī)震得他虎發(fā)麻。

相紙吐出來是空的，只有右角洇著團(tuán)墨跡，像朵沒畫完的。

當(dāng)晚晾衣服，他瞅見對面樓晾著的有團(tuán)形水漬。

機(jī)突然震動，陌生號碼發(fā)來短信："你拍的挺。

"附的照片，他踮腳掛襯衫的傻樣正印那片水漬央?。

二章：晾衣繩書林雨把晾衣繩的校服拽來，發(fā)袋有包跳跳糖。

糖紙歪歪扭扭寫著："回禮，張明宇。

"她嚼著糖給陌生號碼發(fā)消息："7年的跳跳糖都化坨了。

"對面秒回："0年的洗衣機(jī)還帶甩干功能呢？

"他們漸漸摸清規(guī)律：每傍晚點(diǎn)半，晾衣繩為空蟲洞。

張明宇往晾著的仔褲塞票根，林雨就能課桌摸到泛的《廬山》票根；林雨把磁帶塞進(jìn)晾曬的衣，張明宇耳機(jī)就響起鄧麗君的《我只乎你》?。

"你們廠子弟學(xué)還教俄語？

""你們學(xué)食堂有麻辣燙窗？

"隔著年的晾衣繩，兩個理科生的對話像空實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?。

章：錯位的雨季梅雨季來得邪乎。

張明宇著晾干的襯衫，突然想起什么，把吹風(fēng)機(jī)對準(zhǔn)晾衣繩。

二收到林雨的紙條："昨兒繩子突然冒熱氣，嚇得我媽以為鬧鬼。

"后面畫了個齜牙笑臉?。

他們始搞些幼稚把戲：張明宇晾衣繩系風(fēng)鈴，林雨那邊就響起沒來由的叮咚聲；林雨往繩子灑花露水，張明宇曬著的T恤就帶著味。

直到那，林雨夾作業(yè)本的照片飄到張明宇枕頭——是她站廠區(qū)梧桐樹，腳邊積著7年的秋葉?。

張明宇把機(jī)照片塞進(jìn)襪子夾層。

后，林雨舉著模糊的像素塊驚呼："你頭發(fā)怎么跟被雷劈過