暴雨砸ICU的玻璃窗，林晚棠聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲混著父親陳立遠(yuǎn)的咒罵。

"治什么治，西躺著每燒！

"男攥著繳費(fèi)的指關(guān)節(jié)泛，地發(fā)型被冷汗黏額頭，"醫(yī)生說(shuō)就算醒過(guò)來(lái)也是植物，晚棠，你婆這輩子疼你，你說(shuō)句話(huà)啊。

"歲的林晚棠盯著監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)的綠紋，突然想起前婆把她到病前，枯槁的塞給她張泛的照片。

照片年輕的陳立遠(yuǎn)正把只紅腹錦雞塞進(jìn)麻袋，背景是家后山的槐樹(shù)——那是林業(yè)局劃為保護(hù)區(qū)的地。

"棠棠記住..."婆的呼像破舊風(fēng)箱，"你爸這些年的事...都房子塊磚面..."監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的報(bào)警聲，護(hù)士沖進(jìn)來(lái)見(jiàn)穿校服的孩正冷靜地拔掉氧氣管，陳立遠(yuǎn)的巴掌甩過(guò)來(lái)，她已經(jīng)被保安拖出了病房。

"兇！

""年紀(jì)這么！

"流言像后山的草青禾村瘋長(zhǎng)，林晚棠正跪祠堂門(mén)。

陳立遠(yuǎn)舉著藤條抽她背，二七個(gè)村民舉著機(jī)錄像，鏡頭她后背的校服漸漸洇出血跡，卻始終盯著祠堂梁柱那道新刻的"孝"字——前，陳立遠(yuǎn)剛用賣(mài)她的萬(wàn)禮給祠堂捐了根絲楠木梁。

"陳叔也是沒(méi)辦法，娃娃家家的，讀那么多書(shū)有啥用？

"村支書(shū)蹲她面前，機(jī)屏幕是某直播臺(tái)的打賞界面，"王獵戶(hù)家給的禮夠修村的路了，你就當(dāng)為村貢獻(xiàn)..."藤條抽磚地的脆響，林晚棠聽(tīng)見(jiàn)己的聲音像浸了冰："，我嫁。

"她抬頭望向祠堂的槐樹(shù)，樹(shù)藏著去年秋她埋的型攝像機(jī)——那是婆用藥給她的生禮物，鏡頭正對(duì)著陳立遠(yuǎn)的臥室窗。

暴雨，林晚棠跟著迎親的出村，后頸突然被掐住。

母親周秀芳往她塞了塊帶血的佩："后山獵戶(hù)...二年前..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被陳立遠(yuǎn)拖進(jìn)暗，佩"青禾村護(hù)林員"的字樣月光泛著冷光。

她終究沒(méi)能帶走婆藏的證據(jù)。

陳立遠(yuǎn)她逃跑的七找到縣城，揪著她的頭發(fā)往墻撞："以為考重點(diǎn)就