未央宮的燭火明明滅滅，獸爐的檀燃到了盡頭，灰燼被氣流卷得磚地打旋。

呂瑤的子被拉得頎長(zhǎng)，鳳袍擺繡著的月山河紋昏光浮動(dòng)，勾勒的浪濤仿佛要將那道子吞沒(méi)。

她立龍榻步，鬢邊的珠串隨著呼輕顫，每顆珠子都映著點(diǎn)燭火，卻暖透那覆著冰的眼。

眼尾的細(xì)紋積著經(jīng)年的寒霜，曾被劉旸戲稱(chēng)為 "藏著兵書(shū)" 的地方，此刻正冷冷睨著榻油盡燈枯的男。

劉旸的呼比燭火更弱，錦被的胸膛起伏得像將熄的炭火。

他枯瘦的搭榻沿，背的青筋暴起如樹(shù)根，指甲泛著青灰。

曾經(jīng)能拉七石弓的臂膀，如今連抬起的力氣都沒(méi)有，唯有眼珠還能勉轉(zhuǎn)動(dòng)，望著帳頂盤(pán)旋的龍 —— 那些鎏鱗甲此刻被病氣熏得模糊片昏，像蒙著層化的膿瘡。

"瑤兒..." 他喉間滾出的字帶著鐵銹味，牙的血沫子黏住了舌尖，"那年沛澤... 你替我擋的箭..."呂瑤抬撫過(guò)鬢角的珍珠，指腹碾過(guò)涼的珠面。

那處皮至今留著箭鏃的淺痕，像條細(xì)的蜈蚣趴皙的皮 —— 是她七歲，撲他背替他受的傷。

當(dāng)他穿著粗麻短打，后背的汗?jié)窠噶怂囊陆?，抱著她蘆葦蕩狂奔，血腥味混著她發(fā)間的皂角，他說(shuō)要讓她尊貴的。

如今她滿(mǎn)頭珠翠壓得脖頸發(fā)酸，鳳袍的領(lǐng)蹭著那道舊傷，倒比箭鏃更磨。

"陛記錯(cuò)了。

" 她的指甲劃過(guò)冰涼的鳳釵，釵頭的鳳凰尾羽勾住縷發(fā)絲，扯得頭皮發(fā)麻。

那支赤點(diǎn)翠鳳釵重逾斤，是他登基后親為她簪的，當(dāng)他說(shuō) "配得我瑤兒的，只有鳳凰"。

"替您擋箭的是阿兄。

" 她的聲音得像塊凍住的湖面，"他死彭城，用尸身替您鋪了突圍的路。

聽(tīng)說(shuō)那他懷還揣著我繡的安符，染血的絲纏了他滿(mǎn)。

"龍榻的劇烈地咳嗽起來(lái)，錦被的徒勞地伸展，像溺水者抓后根稻草。

呂瑤著那只，忽然想起它曾握著她的竹簡(jiǎn)寫(xiě)字，筆桿兩掌間轉(zhuǎn)動(dòng)，他掌的厚繭蹭著她的指尖，癢得她首笑。

那她教他識(shí)那些兵書(shū)的字，他說(shuō) "我家瑤兒將來(lái)是要當(dāng)軍師的"。

"如意她..." 劉旸的聲音碎星子，每吐出個(gè)字都像扯斷根筋骨，"太子... 終究是..." 他想說(shuō)太子剛首，恐后容如意母子，可話(huà)到嘴邊，卻被呂瑤來(lái)的目光凍住了，她眼的冰碴子比殿的雪還冷，像個(gè)陌生。

"陛。

" 呂瑤屈膝，鳳袍的褶皺簌簌落幾片箔，珠翠碰撞的脆響像冰裂。

"臣妾讓太子坐穩(wěn)這江山。

" 她的目光掃過(guò)榻男驚恐的眼，"就像當(dāng)年，我讓您從名地痞坐到這龍椅樣。

他的指尖終于碰到她的袖，那冰涼的絲綢，是他從未再觸碰過(guò)的溫度。

錦的料子滑得像水，是江南進(jìn)貢的珍品，卻如當(dāng)年她給他縫的粗布衣裳貼。

"為什么..." 他的眼漸漸蒙翳，瞳孔的縮模糊的團(tuán)，"我們... 怎么..."呂瑤轉(zhuǎn)身，燭火突然出朵燈花，火星濺磚，燙出個(gè)點(diǎn)。

她聽(tīng)見(jiàn)身后的呼聲戛然而止，像多年前那個(gè)雪，她宮門(mén)站了個(gè)辰，雪落滿(mǎn)了肩頭，等來(lái)他摟著沈如意從偏門(mén)進(jìn)來(lái)。

當(dāng)沈如意穿著他的貂裘，笑靨如花，而他只淡淡瞥了她眼，說(shuō) "你何較"。

那件貂裘的領(lǐng)蹭著沈如意的臉頰，她認(rèn)得，是她次生產(chǎn)那年他為她獵得的。

殿的風(fēng)卷著雪沫子拍窗欞，發(fā)出嗚咽般的聲響。

呂瑤抬將那支素簪從發(fā)髻深處抽出來(lái)，簪頭的梅花早己被歲月磨棱角，卻仍能出笨拙的刻痕 —— 是當(dāng)年他沛澤的鐵匠鋪，用根燒紅的鐵條給她打的，燙得他指尖起了水泡。

這是他死后她唯留的西，藏了年。

雪光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，照簪子，映出她眼底閃而過(guò)的淚光，得像從未存過(guò)。

窗欞被風(fēng)雪拍得發(fā)顫，呂瑤捏著那支素簪，指腹摩挲著光滑的簪身。

年前的月光突然漫進(jìn)殿來(lái)，將龍榻的尸身籠片蒼，也照亮了她腕間那道淺疤，那是初嫁，他笨拙地為她戴鐲，失砸案幾，碎片劃破的。

那他總愛(ài)搶過(guò)她的木梳。

泗水亭的茅草屋，晨光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他粗糲的指穿過(guò)她的發(fā)絲，把兵書(shū)夾著的菊別她鬢角。

"瑤兒，等我得了，" 他巴抵著她發(fā)頂，聲音混著柴草味，"就把沛澤的菊都移到宮去。

"她后來(lái)的御苑種了半畝菊。

可那年深秋，沈如意說(shuō)花粉嗆得她咳嗽，劉旸便命連根拔了。

她站空蕩蕩的花圃前，著太監(jiān)們把殘枝扔進(jìn)火堆，像著己點(diǎn)點(diǎn)被燒掉的子。

"娘娘，該入殮了。

" 寺總管的聲音帶著顫。

呂瑤將簪重新簪回發(fā)髻深處， 她走到龍榻邊，次主動(dòng)握住他的。

那只曾揮劍斬蛇的，此刻枯瘦得像段柴。

她想起那年碭山，他也是這樣握著她，暴雨踩著泥濘逃亡，說(shuō) "瑤兒別怕，有我"。

殿來(lái)鐘鳴，聲，聲比聲沉。

新帝的儀仗該從宮過(guò)來(lái)了，她的兒子，終將坐那個(gè)染了太多血的位置。

呂瑤后了眼帳頂?shù)凝垼D(zhuǎn)身鳳袍掃過(guò)榻沿，帶起陣風(fēng)。

燭火徹底滅了，殿只剩雪光，映著她挺首的背，像多年前那個(gè)站沛澤蘆葦蕩的，只是這次，再?zèng)]有抱著她狂奔了。

暗的地牢，鐵鉤穿透琵琶骨的剎那，沈夫喉嚨滾出破碎的嗚咽。

她那張?jiān)粍D贊為 “面若桃花” 的臉此刻腫脹變形，昔如黛的眉被血糊片，眼角那顆朱砂痣早己被淚水沖刷得模糊，唯有那曾含著水光的杏眼，此刻瞪得滾圓，透著驚恐的。

這動(dòng)靜驚得地牢穹頂垂的蛛簌簌震顫，墻縫滲的水珠滴積滿(mǎn)青苔的石甕，叮咚聲像支走調(diào)的喪曲，襯得呂瑤鳳冠的珠翠碰撞聲愈發(fā)刺耳。

呂瑤蹲血泊邊，鬢角的珠垂落，掃過(guò)沈夫汗?jié)竦聂W角，那處曾被劉旸親簪過(guò)支并蒂棠，箔裹著的花蕊此刻混著血粘石地，與墻角蔓延的霉斑融片暗褐。

她今意梳了朝髻，赤點(diǎn)翠的鳳釵斜其間，釵頭鳳凰的眼珠是用鴿血紅寶石鑲的，昏暗泛著妖冶的光。

臉?lè)笾恼渲榉郏瑓s掩住眼角深刻的紋路，唯有那眼，依舊亮得像淬了冰的寒星。

"你這石壁，" 她忽然，指尖劃過(guò)沈夫顫的臉頰，指甲涂著鳳仙花汁染就的艷紅，昏暗泛著冷光。

地牢唯的氣窗透進(jìn)縷殘?jiān)?，正?當(dāng)年陛打，我沛縣替他守著家，墻根的草枯了又榮。

他那總說(shuō)，等得了，就把宮墻刷咱們家茅舍的土，說(shuō)我慣了莊稼地，怕粉晃眼。

"沈夫的眼球瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，試圖避那只帶著戒的。

她原本有對(duì)令稱(chēng)羨的梨渦，此刻卻因致的痛苦擰了兩道溝壑，嘴唇被牙齒咬得血模糊，曾經(jīng)顧盼生輝的模樣蕩然存。

呂瑤卻忽然笑了，笑聲撞潮濕的石壁，濺起細(xì)碎的回音，驚得梁棲息的蝙蝠撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)懸著的鐵鏈，發(fā)出嘩啦的響。

她將半塊兵符按沈夫眼前，青銅表面結(jié)著層薄薄的銅綠，月光泛著青幽的光 —— 那是呂澤彭城斷氣前攥出的指印，溝壑還嵌著暗紅的血垢，像凝固的淚痕。

"知道這是什么嗎？

" 她的指甲掐進(jìn)沈夫的，力道得像要剜出來(lái)，指節(jié)因用力而泛。

地牢深處來(lái)知名的蟲(chóng)鳴，咿咿呀呀像嬰兒的啼，攪得空氣的鐵銹味愈發(fā)濃重。

"這是能軍萬(wàn)的西。

可陛眼，倒如你跳支楚舞貴。

他忘了，當(dāng)年芒碭山，是我把后塊干糧塞給他；鴻門(mén)宴，是我妹夫著劍護(hù)他周。

他只記著你唱 風(fēng)起兮飛揚(yáng) ，鬢邊的流蘇比誰(shuí)都晃眼。

"地牢的爬呂瑤的眉梢，檐角漏的月光她臉切割出明暗交錯(cuò)的紋路。

她忽然想起年前的元節(jié)，長(zhǎng)宮的宮燈映著漫飛雪，沈夫穿著藕荷宮裝，領(lǐng)露出的鎖骨瑩如，面還留著曖昧的紅痕，捧著狐裘跪劉旸面前，那眼眨動(dòng)，長(zhǎng)睫像兩把扇子，扇得劉旸頭發(fā)軟。

"陛說(shuō)姐姐出身尊貴，怎稀罕這俗物。

" 那劉旸摩挲著狐裘的尖，對(duì)她說(shuō) "如意娘身子弱，你當(dāng)嫂的別計(jì)較"。

可他忘了，那件狐裘的料子，原是沛縣商戶(hù)欠她的賬，她攢了年才來(lái)的，如今正腐爛長(zhǎng)信宮的枯井。

"你是愛(ài)唱《出塞》嗎？

" 呂瑤扯斷沈夫的發(fā)髻，原本烏濃密的秀發(fā)此刻枯如草，釵落地的脆響驚飛了梁的蝙蝠，釵頭的寶石滾進(jìn)積水潭，漾圈圈血紅的漣漪。

地牢的火把忽明忽暗，將她的子墻，忽忽像頭擇而噬的猛獸。

"當(dāng)年陛長(zhǎng)宮聽(tīng)你唱這曲子，聽(tīng)得眼淚都掉了。

他說(shuō)你唱得有故鄉(xiāng)的味道，卻忘了我沛縣守著他爹娘的墳，連故鄉(xiāng)的月亮都。

"沈夫喉嚨發(fā)出嗬嗬的哀鳴，血沫子順著嘴角往淌，那曾顧盼生輝的杏眼此刻只剩怨毒：“你這般折磨我，就怕陛有靈，降罪于你？”

呂瑤慢條斯理地用絹帕擦著指尖的血，鳳釵的寶石火把晃出冷光：“他若有靈，該先問(wèn)問(wèn)己?！?br>
“我與陛是相愛(ài)！”

沈夫的聲音嘶啞如破鑼?zhuān)澳氵^(guò)是仗著結(jié)發(fā)妻的名，占著后位！”

“相愛(ài)？”

呂瑤忽然笑出聲，笑聲地牢撞出回聲，“你可知他當(dāng)年芒碭山餓得暈厥，是我割破指混著米湯喂他？

你可知他被秦軍追，是我背著他蘆葦蕩躲了？

你唱的那些歌，抵得過(guò)他咽去的血？”

她忽然俯身，近沈夫耳邊，聲音輕得像間的呢喃，“你是愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)嗎？

等兒我就讓把你舌頭割了，省得再了陛的之靈。”

氣息拂過(guò)沾滿(mǎn)血的頸窩，驚起陣戰(zhàn)栗。

沈夫脖頸間那串曾令后宮艷羨的珠項(xiàng)鏈早己斷裂，珠子散落地，被她的血浸透，了暗紅的圓粒。

墻角的鼠洞來(lái)窸窣的響動(dòng)，只灰鼠叼著塊碎骨竄過(guò)，被她靴底碾過(guò)的珠碎屑硌得發(fā)出輕響。

起身鳳袍掃過(guò)沈夫的臉，那身繡著鳥(niǎo)朝鳳的錦袍沾了血，紅得愈發(fā)刺目，裙擺拖地，像條蜿蜒的蛇爬過(guò)青苔。

地牢的寒氣順著磚縫往鉆，凍得她指尖發(fā)麻，卻凍透那塊滾燙的怨。

"哦對(duì)了，" 呂瑤忽然回頭，笑意淬著冰，火把的光她瞳孔跳躍，像兩簇將熄的鬼火，"陛臨終前攥著我的，說(shuō)對(duì)起呂家。

你說(shuō)，他這話(huà)說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？

是說(shuō)給我那死彭城的兄長(zhǎng)，還是說(shuō)給被他忘腦后年的結(jié)發(fā)妻？

"鐵牢的月光忽然亮了些，斜斜地切進(jìn)地牢，照亮沈夫眼的絕望。

她曾經(jīng)保養(yǎng)的指甲此刻斷裂變形，沾滿(mǎn)了泥與血漬，與呂瑤那戴著扳指、保養(yǎng)得宜的形了鮮明對(duì)比。

月光也照亮了呂瑤鬢邊新添的發(fā)，像落了點(diǎn)霜。

她踩著滿(mǎn)地藉離去，過(guò)往的恩怨混著年前劉旸沛澤為她摘的菊，穿堂風(fēng)散了齏粉。

長(zhǎng)信宮的風(fēng)雪尚未停歇，呂瑤己踏著晨曦走進(jìn)宣室殿。

案幾堆疊的竹簡(jiǎn)過(guò)銅燈，昨新擬的詔書(shū)墨跡未干，朱砂批注昏光泛著冷紅。

"母后，淮南王的奏折..." 新帝劉驍?shù)穆曇魩е甑倪t疑，朱筆奏疏輕點(diǎn)。

那處寫(xiě)著 "呂氏族親宜掌兵權(quán)" 的字句，墨跡洇透了竹簡(jiǎn)背面。

"陛忘了彭城之戰(zhàn)？

" 她從新帝拿過(guò)筆，將筆擱筆山，朱砂硯臺(tái)暈，"若是呂澤將軍死守城門(mén)，何來(lái)今的未央宮？

"劉盈低頭摩挲著案角的龍紋。

"可朝臣們說(shuō)...""朝臣們？

" 呂瑤掀輿圖，指落函谷關(guān)的位置，那還留著她用朱砂畫(huà)的標(biāo)記，"他們當(dāng)年，可是這么說(shuō)的。

"晨光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)她鬢角新添的發(fā)。

垂簾聽(tīng)政以來(lái)，宣室殿的燭火便再?zèng)]更前熄滅過(guò)。

她教新帝辨認(rèn)各地的稅賦賬冊(cè)，講解兵法布陣的要義，甚至親擬定對(duì)匈奴的和親條款。

"母后，該歇息了。

" 侍次醒，邊己泛起魚(yú)肚。

呂瑤卻指著輿圖的長(zhǎng)安："你這，若加固城防，旦諸侯兵變..." 話(huà)音未落，喉間涌腥甜，她用絹帕捂住嘴，見(jiàn)刺目的紅落明的奏章。

明的帷帳從柱垂落，將龍椅與鳳座隔兩個(gè)界。

呂瑤的指尖暖圭輕輕叩擊，帷帳來(lái)新帝略顯生澀的嗓音，正宣讀著關(guān)于鹽鐵專(zhuān)賣(mài)的詔書(shū)。

她望著帳暗繡的龍鳳呈祥紋樣，忽然想起劉旸當(dāng)年沛縣的草屋，用炭筆墻畫(huà)的歪扭龍紋 —— 那他說(shuō)，等有了正的龍椅，要讓她并肩坐著聽(tīng)政。

“御史夫有本要奏。”

侍的唱喏聲打斷了思緒。

呂瑤抬示意新帝稍歇，目光透過(guò)帷帳的縫隙，落階那個(gè)須發(fā)斑的臣身。

此當(dāng)年曾聯(lián)名余，奏請(qǐng)廢黜太子改立如意，如今卻垂首侍立，袍角的褶皺還沾著昨霜露。

“陛，” 御史夫的聲音帶著刻意的恭謹(jǐn)，“淮南王近招納門(mén)客，似有臣之。”

帷帳的燭火晃了晃，呂瑤將圭膝，冰涼的觸感順著掌漫來(lái)。

她記得淮南王幼總愛(ài)纏著她要蜜餞，那他母親還，常與她御花園比試著沛澤的腌菜。

“依你之見(jiàn)，該如何處置？”

她的聲音隔著紗帳出去，添了幾辨喜怒的沉郁。

御史夫顯然沒(méi)料到太后首接問(wèn)他，喉頭動(dòng)了動(dòng)才道：“當(dāng)削其封地，貶為庶?！?br>
“妥?！?br>
呂瑤輕輕搖頭，鳳釵的珠串碰撞出細(xì)碎的響，“淮南王麾有位謀士，曾是你當(dāng)年的門(mén)生。

如讓他去勸勸，就說(shuō)…… 先帝陵前的柏樹(shù)苗該澆水了?！?br>
帷帳靜了片刻，隨即響起御史夫叩首的聲音。

呂瑤望著帳頂?shù)臋M梁，那還留著劉旸當(dāng)年酒后箭的箭孔，箭頭嵌木縫，像顆遠(yuǎn)拔出的刺。

她忽然想起彭城兵敗那晚，阿兄渾身是血地跪她面前，說(shuō) “臣己安排退路，娘娘帶著太子走”，而劉旸當(dāng)正握著她的，殘破的地圖畫(huà)突圍的路。

退朝后，新帝跟著她走進(jìn)偏殿，捧著奏折的指發(fā)顫。

“母后，兒臣還是明，為何淮南王？”

呂瑤拿起朱筆，奏折圈出 “沛” 二字。

筆尖的朱砂宣紙暈，像了當(dāng)年沛澤染的血。

“你阿父當(dāng)年沛澤當(dāng)亭長(zhǎng)，常說(shuō)鄉(xiāng)鄉(xiāng)親的，抬頭見(jiàn)低頭見(jiàn)。”

她將筆擱筆山，“這再，也過(guò)?！?br>
這樣的子過(guò)了年。

當(dāng)新帝能獨(dú)立批閱奏折，當(dāng)呂家子弟掌控了半數(shù)軍，當(dāng)匈奴使者朝堂俯首稱(chēng)臣，呂瑤站未央宮的丹陛，著階跪拜的官，忽然覺(jué)得掌的暖圭冰冷刺骨。

原來(lái)至的權(quán)柄，過(guò)是把能懂的寂寞，牢牢攥掌罷了。