“夢(mèng)？”

我把機(jī)往桌扣，點(diǎn)了根煙，深又緩緩?fù)鲁觥?br>
煙圈臺(tái)燈底打著旋兒，像那晚夢(mèng)怎么也吹散的霧。

——兄弟，你算是問(wèn)對(duì)了。

那個(gè)夢(mèng)，我到都記得清清楚楚，連夢(mèng)那股潮濕的土腥味都還鼻腔打滾。

我把它原封動(dòng)講給你聽(tīng)，你就明為什么我說(shuō)“忘掉”個(gè)字有多輕飄。

我周，我睜眼的那刻，鼻腔灌滿(mǎn)了鐵銹和濕泥混合的腥氣，像有把廢棄的火頭泡進(jìn)雨季的墳坑整整宿。

腳底板來(lái)冰涼的震顫，低頭，我正站條舊的鐵路橋，枕木縫隙滲著水，像條條細(xì)的血管呼。

鐵軌往前后限延伸，前端被濃霧吞得只剩條模糊的，后端干脆連子都沒(méi)有，仿佛整座橋是被硬生生從界撕來(lái)的。

“找?！?br>
——這個(gè)念頭像釘子樣釘我腦仁，疼得我首抽氣。

我知道那的名字、別、年齡，甚至確定他到底是是。

可我知道，如我走到橋那頭把他帶回來(lái)，我就遠(yuǎn)醒了。

這個(gè)念頭比饑餓、恐懼、理智都更原始，像臟己長(zhǎng)出了張嘴，對(duì)我吼：去！

于是我抬腳。

步踩去，枕木發(fā)出“咔”聲脆響，像關(guān)節(jié)后點(diǎn)潤(rùn)滑油耗盡。

二步，濃霧飄來(lái)股燒塑料的焦糊味，熏得我眼淚首流。

步，我聽(tīng)見(jiàn)橋來(lái)“咕咚咕咚”的回聲，像有水拖動(dòng)沉重的鐵鏈。

每走步，那聲音就近，仿佛我踏的是橋，而是根架深淵的琴弦。

可我沒(méi)得選。

我的目標(biāo)就釘橋那頭，像燈塔，也像絞刑架。

我須找到“他”，否則我就為這座橋的部——枕木、鐵軌、霧，或者橋那串遠(yuǎn)拖完的鎖鏈。

我咬緊牙關(guān)，把恐懼當(dāng)燃料，步步往霧扎。

我概走了來(lái)鐘，肺灌滿(mǎn)了鐵銹味的潮氣，腳底板被枕木硌得發(fā)麻。

就我懷疑己是是原地打轉(zhuǎn)，霧忽然像被撕了道子——橋頭出了。

那杵著間巴掌的木屋，木板墻被歲月啃得坑坑洼洼，像臉結(jié)痂的年斑。

門(mén)虛掩著，縫漏出暖洋洋的橘燈光，這灰撲撲的界亮得刺眼，像有把塊燒紅的炭塞進(jìn)了冰窟。

我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的，指剛碰到門(mén)板，股燉的味混著松木燃燒的噼啪聲鉆了出來(lái)。

那刻，我喉嚨涌出前所未有的饑餓感，仿佛沒(méi)飯的流浪漢聞到了年飯。

“進(jìn)?！?br>
屋有說(shuō)話(huà)，聲音沙啞卻透著股詭異的親切，像磁帶倒帶的刺啦聲。

我推門(mén)，門(mén)軸“吱——呀”拖長(zhǎng)音，像醒我：這步邁出去，就再也退回來(lái)。

木屋比面暖和倍，爐火舔著鐵壺，壺嘴噴出的霧花板凝水珠。

桌邊坐著個(gè)頭，穿身洗得發(fā)的鐵路服，肩章的銅扣磨得發(fā)亮。

他面前攤著張得發(fā)脆的紙，紙角卷翹，像被數(shù)摸過(guò)。

“我就知道你來(lái)?！?br>
頭咧嘴笑，露出顆牙，“想回去？

容易，簽個(gè)字?！?br>
他把鋼筆往我塞，筆桿冰涼，卻帶著絲奇怪的溫，像剛有攥過(guò)。

我低頭紙，面密密麻麻是名字，有的墨跡新鮮得反光，有的己經(jīng)褪灰印。

后個(gè)空格空著，旁邊用紅筆圈了個(gè)圈，像血滴。

“簽了，橋那邊的門(mén)就給你?！?br>
頭用指甲敲敲桌面，聲音清脆得像鐵軌相撞，“簽，你就跟前面那些沒(méi)名字的霧待塊兒，別想醒?！?br>
爐火“啪”地了個(gè)火星，濺我背，燙得我渾身哆嗦。

我盯著那個(gè)空格，臟擂鼓似的——這就是機(jī)，明碼標(biāo)價(jià)，童叟欺：筆去，我也許就能從這場(chǎng)噩夢(mèng)滾出去；簽，就得繼續(xù)當(dāng)橋徘徊的孤魂鬼。

頭緊慢地往搪瓷缸倒熱水，茶葉梗，像溺水的蟲(chóng)子。

他抬眼我，目光渾濁卻帶著容拒絕的篤定。

我咽了唾沫，筆尖懸紙，墨汁凝顆將墜未墜的淚。