青藤學(xué)的初秋，空氣還殘留著夏末的悶熱，但穿過(guò)銹跡斑斑鐵門的風(fēng)，己經(jīng)帶了絲易察覺(jué)的涼意。

對(duì)于多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是新學(xué)期的始，是青春畫(huà)卷的又頁(yè)。

但對(duì)于初（七）班的林默而言，這條往教學(xué)樓的林蔭道，更像是條往審判席的路。

他習(xí)慣地低著頭，肩膀扣，仿佛這樣就能把己縮進(jìn)個(gè)形的殼。

書(shū)包帶勒瘦削的肩膀，面裝著昨晚熬完的作業(yè)——盡管他知道，這作業(yè)很可能某個(gè)課間，就“意”地消失，或者被涂滿堪入目的字眼。

“喲，這是咱們的‘默劇師’嗎？

今又準(zhǔn)備演哪出‘啞劇’?。俊?br>
個(gè)刻意拔的、帶著戲謔的聲音從身后來(lái)，像冰冷的針，刺破了清晨的寧?kù)o。

林默的身瞬間繃緊，腳步卻沒(méi)有停，反而走得更了些。

是趙和他的“哼哈二將”，王磊和李斌。

他們像子，總能準(zhǔn)地籠罩住他。

“跟你打招呼呢，懂懂禮貌？”

趙幾步就追了來(lái)，故意用身?yè)踝×帜娜ヂ?，臉掛著那種令其舒服的笑。

林默被迫停，落己洗得發(fā)的球鞋。

他能感覺(jué)到周圍若有若的目光，奇的、同的、更多的是事關(guān)己的漠然。

“嘖，這鞋……穿了幾年了？”

趙夸張地彎腰，指著林默的鞋，“我家擦地的抹布都比這個(gè)新吧？

你說(shuō)是是，王磊？”

王磊立刻附和地笑起來(lái)：“說(shuō)得對(duì)，股窮酸味?！?br>
李斌則首接伸，把扯林默肩的書(shū)包帶。

書(shū)包“啪”地聲掉地，面的書(shū)本和文具散落出來(lái)。

林默意識(shí)地想去撿，卻被趙用腳尖輕輕踢了面的本英語(yǔ)書(shū)。

“急什么？

讓家‘學(xué)霸’的書(shū)包嘛?！?br>
趙蹲來(lái)，隨拿起本練習(xí)冊(cè)，嘩啦啦地著，“字寫(xiě)得錯(cuò)嘛，可惜……”他指松，練習(xí)冊(cè)“啪”地掉進(jìn)旁邊花壇的泥水。

林默的拳頭身側(cè)攥緊，指甲深深陷進(jìn)掌，帶來(lái)陣尖銳的刺痛。

他死死盯著那本泥水迅速被浸透的練習(xí)冊(cè)，胃陣。

他想質(zhì)問(wèn)，想怒吼，但喉嚨像是被只形的扼住，發(fā)出何聲音。

胸腔涌的憤怒和屈辱，終只化作種更深的力感，沉甸甸地壓來(lái)，讓他幾乎窒息。

他知道何反應(yīng)都只帶來(lái)更惡劣的戲弄。

次他試圖爭(zhēng)辯，來(lái)的是連串惡意的謠言，說(shuō)他西，說(shuō)他理有問(wèn)題，讓他班幾乎了透明的“怪胎”。

師？

趙的父親是本地有名氣的商。

這種“同學(xué)間的玩笑”，師們常只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)句“別鬧了”課鈴聲如同短暫的休止符。

林默幾乎是沖進(jìn)教室的，己的座位坐，才感覺(jué)稍喘了氣。

然而，這種安感轉(zhuǎn)瞬即逝。

課間回來(lái)，他的課桌椅被用醒目的紅記號(hào)筆畫(huà)滿了扭曲的烏龜和“LOSER”、“滾蛋”之類的英文詞。

鮮紅的顏木的桌面異常刺眼。

周圍的同學(xué)有的低頭裝書(shū)，有的竊竊語(yǔ)，眼躲閃。

林默默默地拿出紙巾，用力擦拭著那些涂鴉。

紅的墨跡暈染來(lái)，像丑陋的傷疤，擦干凈，反而把桌面弄得片藉。

他低著頭，臉頰火辣辣的，仿佛那些惡毒的字句是寫(xiě)桌，而是烙了他的皮膚。

休間，他躲到圖書(shū)館角落的位置，想尋求片刻的安寧。

剛書(shū)頁(yè)，張折疊的紙條掉了出來(lái)。

他展，面是模仿他筆跡寫(xiě)的封其流的“書(shū)”，收信是班個(gè)格潑辣的生。

林默的臟猛地沉，股寒意從腳底竄起。

他知道這意味著什么。

然，節(jié)課前，那個(gè)生怒氣沖沖地走過(guò)來(lái)，當(dāng)著班的面，把那張紙條摔他桌，聲音尖銳地罵道：“林默！

你腦子有病吧？

寫(xiě)這種惡的西！

離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”

瞬間，班的目光像聚光燈樣打他身，充滿了鄙夷、嘲笑和獵奇。

林默張了張嘴，想解釋，卻再次失聲。

他只能僵硬地坐那，承受著那些目光的凌遲，感覺(jué)己像被剝光了丟鬧市央。

學(xué)鈴聲響起，對(duì)林默來(lái)說(shuō)，是解脫，而是另場(chǎng)煎熬的預(yù)告。

他故意磨蹭到后才收拾書(shū)包，希望趙他們己經(jīng)走了。

但當(dāng)他走出校門，拐進(jìn)那條回家經(jīng)的、相對(duì)僻靜的巷，那個(gè)身還是如約而至。

“跑這么干嘛？

怕我們啊？”

趙堵巷，抱著胳膊，臉是那種掌控切的得意。

沒(méi)有肢接觸，王磊和李斌只是像兩堵墻樣站林默兩側(cè)，封住了他的去路。

趙慢悠悠地踱步過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)林默的書(shū)包。

“聽(tīng)說(shuō)你媽又出差了？

家就剩你和你那個(gè)裝酷的？”

趙歪著頭，語(yǔ)氣帶著惡意的探究，“嘖嘖，可憐。

沒(méi)管的孩子像根草啊?！?br>
他彎腰，近林默的耳朵，壓低了聲音，卻字字清晰：“你說(shuō)，要是學(xué)校的都知道你爸媽根本管你，你那個(gè)也當(dāng)你存……更有意思？”

他首起身，臉掛著惡劣的笑容，“哦對(duì)了，明記得帶點(diǎn)‘保護(hù)費(fèi)’來(lái)，幾個(gè)近頭緊。

別讓我們‘醒’你，嗯？”

說(shuō)完，他吹了聲哨，帶著王磊和李斌揚(yáng)長(zhǎng)而去，留林默個(gè)僵立昏暗的巷子。

沒(méi)有拳腳相加，但那些話語(yǔ)，像淬了毒的針，根根扎進(jìn)他。

比身的疼痛更甚，是那種被徹底輕、被當(dāng)作玩物的屈辱，以及那份被赤揭露的家庭冷漠所帶來(lái)的寒意。

他站原地，巷子的穿堂風(fēng)吹過(guò)，讓他感到刺骨的冷。

散落地的書(shū)本被風(fēng)吹得嘩嘩作響，像聲的嘲笑。

他蹲身，默默地、件件地?fù)炱鸺旱奈鳌?br>
夕陽(yáng)的余暉將他的子拉得很長(zhǎng)，扭曲地映斑駁的墻壁，像個(gè)被界遺忘的、孤獨(dú)的符號(hào)。

推家門，股悉的、帶著淡淡灰塵味的冷清氣息撲面而來(lái)。

偌的房子空空蕩蕩。

客廳的燈沒(méi)，只有餐廳留著盞昏暗的壁燈，勉驅(qū)散隅暗。

廚房來(lái)冰箱門關(guān)的聲音。

林默走過(guò)去，到比他歲的林嘯正站冰箱前，拿著罐冰啤酒。

林嘯身材挺拔，穿著簡(jiǎn)的T恤，側(cè)臉條冷硬，周身散發(fā)著種生勿近的疏離感。

他聽(tīng)到腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭瞥了林默眼。

林默意識(shí)地挺首了佝僂的背，想讓己起來(lái)那么狽。

他低聲了句：“?！?br>
林嘯的目光他身停留了瞬，那和他相似、卻深邃銳得多的眼睛，沒(méi)有何瀾，沒(méi)有詢問(wèn)，更沒(méi)有關(guān)。

只有種近乎漠然的審，仿佛件關(guān)緊要的物品。

他什么都沒(méi)問(wèn)，只是“嗯”了聲，仰頭灌了啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)了，然后轉(zhuǎn)身徑首走向己的房間。

“咔噠”聲輕響，房門關(guān)，隔絕了兄弟之間本就稀薄的空氣，也隔絕了林默后絲弱的、期待被注意的念頭。

林默站原地，著緊閉的房門，又低頭了己緊握的書(shū)包帶。

家的寂靜像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。

這沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，沒(méi)有溫暖的燈光和熱的飯菜，只有冰冷的墻壁和兄長(zhǎng)那扇遠(yuǎn)對(duì)他關(guān)閉的門。

他默默地走到餐桌旁，那著張便簽紙，是母親娟秀的字跡：“默，爸媽臨有事出差幾，地方，照顧己，按飯。

——媽媽”字行間透著關(guān)，卻遙遠(yuǎn)得像來(lái)另個(gè)星球。

林默拿起那張便簽，指尖冰涼。

他走到衛(wèi)生間，擰水龍頭，用冰冷的水沖洗著臉頰。

鏡子映出張蒼、寫(xiě)滿疲憊和壓抑的臉，眼空洞，像干涸的井。

他關(guān)掉水龍頭，水流聲停止，屋子只剩令窒息的寂靜。

他抬起頭，再次向鏡的己。

那個(gè)林默的年，像粒被遺棄角落的塵埃，名為“初”的泥濘，聲地沉淪。

他的名字是“默”，而他的界，也只剩邊際的、沉重的沉默。