“死在淮南江雨中”的傾心著作，林天陳玄是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：鬧鐘響起前37秒，林天就睜開(kāi)了眼睛。這己經(jīng)成為他近期最困擾的怪事——無(wú)論多晚睡，總會(huì)在預(yù)定時(shí)間前精確醒來(lái)。此刻窗外還是一片暗藍(lán)色，電子鐘顯示05:23，距離他設(shè)定的起床時(shí)間還有整整兩分鐘。林天盯著天花板上一道裂縫，數(shù)著自己異常緩慢的心跳。"又是這樣..."他喃喃自語(yǔ)，聲音在清晨的寂靜中格外清晰。翻身下床時(shí)，林天的余光瞥見(jiàn)床頭柜上的水杯微微震顫。水面泛起細(xì)密的波紋，而他的手指距離杯壁還有三厘米。這種...

鬧鐘響起前7秒，林就睜了眼睛。

這己經(jīng)為他近期困擾的怪事——論多晚睡，總預(yù)定間前確醒來(lái)。

此刻窗還是片暗藍(lán)，子鐘顯示05:，距離他設(shè)定的起間還有整整兩鐘。

林盯著花板道裂縫，數(shù)著己異常緩慢的跳。

"又是這樣..."他喃喃語(yǔ)，聲音清晨的寂靜格清晰。

身，林的余光瞥見(jiàn)頭柜的水杯震顫。

水面泛起細(xì)密的紋，而他的指距離杯壁還有厘米。

這種象從個(gè)月始出，每次都他緒動(dòng)發(fā)生，像某種祥的預(yù)兆。

"兒！

"父親的聲音穿透薄薄的房門(mén)，"把扳遞來(lái)！

"林沾滿(mǎn)機(jī)油的工作服，抓起工具箱的多功能扳。

他們住的這間公寓位于舊城區(qū)棟七年的樓，父親林山樓了間的機(jī)械修理鋪。

從林有記憶起，屬與潤(rùn)滑油的氣味就是生活的主旋律。

樓梯間的感應(yīng)燈隨著林的腳步逐亮起，卻經(jīng)過(guò)他身邊后突然裂。

玻璃碎片像慢動(dòng)作般墜落，林甚至能清每片空旋轉(zhuǎn)的反光。

這種況近越來(lái)越頻繁，仿佛他周身繞著個(gè)見(jiàn)的力場(chǎng)。

"發(fā)什么呆？

"父親蹲臺(tái)式冰箱旁，伸出的掌布滿(mǎn)繭和細(xì)的燙傷疤痕。

這個(gè)總是佝僂著背的男此刻眉頭緊鎖，眼睛閃爍著林讀懂的緒。

林遞過(guò)扳，注意到父親左名指那道形疤痕——那是他歲用焊槍的，疤痕形狀完得像枚戒指。

奇怪的是，他竟能清晰回憶起當(dāng)焊槍迸出的火星空劃出的每道軌跡，就像被刻記憶的慢鏡頭。

"今學(xué)首接回來(lái)。

"父親突然說(shuō)，聲音壓得很低，"塔的要來(lái)例行檢查。

"冰箱壓縮機(jī)發(fā)出垂死掙扎般的嗡鳴。

林感覺(jué)后頸汗豎起，某種本能尖著危險(xiǎn)。

他裝作若其事地點(diǎn)頭，卻發(fā)己能聽(tīng)見(jiàn)父親加速的跳——咚、咚、咚，像悶鐵罐的鼓點(diǎn)。

節(jié)課的陽(yáng)光斜進(jìn)教室，林課桌道銳的光斑。

物理師正講解熱力學(xué)定律，粉筆板畫(huà)出焦的痕跡。

"...所以當(dāng)溫度達(dá)到臨界點(diǎn)，屬出..."師的說(shuō)話(huà)聲突然變得斷斷續(xù)續(xù)。

林眨眨眼，發(fā)整個(gè)教室的都變了模糊的塊，只有板的公式清晰得刺眼。

那些粉筆字他眼燃燒起來(lái)，每個(gè)符號(hào)都化作跳動(dòng)的火焰。

他意識(shí)伸想抓住這奇異的幻象，掌卻來(lái)實(shí)的灼痛。

"林同學(xué)！

"班主的呵斥將他拉回實(shí)。

班同學(xué)都轉(zhuǎn)頭著他，幾個(gè)生捂著嘴笑。

林這才發(fā)己居然站了起來(lái)，右懸半空，掌朝。

更可怕的是，課桌表面赫然留著個(gè)焦的指印，邊緣還冒著細(xì)的青煙。

"對(duì)、對(duì)起。

"林慌忙用袖子擦桌子，布料接觸焦痕發(fā)出詭異的嘶嘶聲。

課鈴響起，班主住了他。

"近狀態(tài)很差啊，"這個(gè)年推了推眼鏡，"聽(tīng)說(shuō)塔今年要擴(kuò)基因篩查范圍，你們這些八歲的..."她突然住，像是意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，"總之，注意休息。

"林低頭盯著己的掌。

皮膚起來(lái)完正常，但他明記得那種火焰血管流淌的感覺(jué)。

走出教學(xué)樓，他故意慢腳步，觀(guān)察陽(yáng)光皮膚的變化。

當(dāng)光以定角度照，他似乎能到皮有細(xì)的絲流動(dòng)。

修理鋪的卷簾門(mén)己經(jīng)拉半。

林彎腰鉆進(jìn)去，聞到空氣除了機(jī)油味還混著某種陌生的屬氣息。

父親罕見(jiàn)地前收工，正間擺弄那個(gè)從讓他碰的式保險(xiǎn)箱。

"洗飯。

"父親頭也抬地說(shuō)，聲音比更加沙啞。

晚餐是萬(wàn)年變的速食面和罐頭，但今餐桌多了個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。

林認(rèn)出來(lái)這是母親留的唯遺物，父親每年只她忌那拿出來(lái)擦拭。

"檢查改到明了。

"父親突然，筷子尖面湯攪出漩渦，"早八點(diǎn)，社區(qū)。

"塊罐頭卡林的喉嚨。

他注意到父親左始終袋，而那個(gè)位置常別著他們修理鋪的磁卡——卻空空如也。

"只是例行公事，"父親繼續(xù)說(shuō)，眼睛盯著墻斑駁的水漬，"抽血、問(wèn)卷、能測(cè)試。

和去年樣。

"但林知道樣。

社區(qū)公告欄貼出的新規(guī)他每都：今年滿(mǎn)八歲的公民須接受"深度基因檢測(cè)"，拒絕者將失去基本配給權(quán)。

更可怕的是聞——據(jù)說(shuō)有完檢查后就再也沒(méi)回家。

"爸..."林想問(wèn)那個(gè)餅干盒為什么今拿出來(lái)，想問(wèn)保險(xiǎn)箱到底藏著什么，但終只是說(shuō)，"面要涼了。

"父親抬起頭，林次發(fā)這個(gè)男的眼布滿(mǎn)了細(xì)的血絲，像張逐漸收緊的。

他們沉默地完晚餐，誰(shuí)都沒(méi)有起林書(shū)包那張被揉皺的知——面明確寫(xiě)著他的檢查編號(hào)旁蓋著紅"優(yōu)先"印章。

凌晨?jī)牲c(diǎn)七，林被某種頻震動(dòng)驚醒。

聲音來(lái)父親房間的保險(xiǎn)箱。

那再是機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響，而像是某種生物屬部掙扎。

林光腳踩冰涼的地板，感覺(jué)每塊瓷磚都遞著細(xì)的流。

保險(xiǎn)箱前的地板有幾滴新鮮油漬。

林蹲身，發(fā)油漬混著細(xì)的顆粒，暗發(fā)出弱熒光。

當(dāng)他意識(shí)用指沾取，那些顆粒竟像活物般鉆進(jìn)了他的皮膚。

"就知道你發(fā)。

"父親的聲音嚇得林差點(diǎn)摔倒。

轉(zhuǎn)身他見(jiàn)父親站門(mén)，捧著那個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。

男起來(lái)蒼了歲，眼睛卻亮得嚇。

"本來(lái)想等你過(guò)了檢查再..."父親打餅干盒，面整齊著二支裝有液的安瓿瓶，"但計(jì)劃趕變化。

"林著父親取出舊的那支安瓿，液玻璃管緩慢旋轉(zhuǎn)，像是有生命的熔巖。

"這是什么？

""抑劑。

"父親苦笑，"或者說(shuō)，偽裝劑。

從你出生那起，我每往你的奶加滴。

"他指向林胸，"為了鎖住那面的西。

"林突然想起童年那些味道奇怪的早餐奶，想起己從生病的奇質(zhì)，想起總噩夢(mèng)出的那只熔眼睛。

數(shù)記憶碎片突然串聯(lián)起來(lái)——?dú)q打碎的溫度計(jì)他重新凝結(jié)；二歲觸卻只留閃狀疤痕；個(gè)月被割傷的指間愈合..."我到底是什么？

"林聽(tīng)見(jiàn)己的聲音變了調(diào)。

父親沒(méi)有首接回答。

他拉工作臺(tái)抽屜，取出枚式懷表。

當(dāng)表蓋彈，林到面是鐘表機(jī)械，而是個(gè)型離裝置，核處懸浮著針尖的物質(zhì)。

"明戴這個(gè)。

"父親將懷表掛林的脖子，屬接觸皮膚的瞬間，林感覺(jué)身的血液都凝固了秒，"它能干擾塔的檢測(cè)儀，但只有次機(jī)。

"窗突然劃過(guò)道探照燈光。

父親猛地關(guān)掉工作燈，突如其來(lái)的暗緊緊抓住林的腕。

首到巡邏飛行器的轟鳴遠(yuǎn)去，林才發(fā)父親的發(fā)——這個(gè)總是沉默如鐵的男，此刻掌是冰涼的汗水。

"聽(tīng)著，。

"父親的聲音壓得低，"如明發(fā)生何意，去找個(gè)陳玄的。

他..."刺耳的警報(bào)聲突然劃破空。

父子倆同轉(zhuǎn)頭向窗，遠(yuǎn)處塔方向的空被染了祥的紅。

父親的表瞬間變得僵硬，林從未見(jiàn)過(guò)如此粹的恐懼出那張總是靜的臉。

"前了..."父親喃喃語(yǔ)，突然沖向保險(xiǎn)箱，"他們知道了！

"就這，門(mén)鈴響了。

是常的"叮咚"，而是塔檢查官專(zhuān)用的長(zhǎng)兩短脈沖音。

林感到脖子的懷表突然發(fā)燙，表盤(pán)的指針始瘋狂旋轉(zhuǎn)。

父親的動(dòng)作凝固了半秒，然后了件讓林終生難忘的事——他將那支安瓿瓶扎進(jìn)己頸動(dòng)脈。

液注入血管的瞬間，佝僂的身突然挺首，眼迸發(fā)出熔巖般的光芒。

"記住，"父親的聲音變得年輕而有力，"你母親的眼睛是紫的。

"門(mén)被暴力破的瞬間，林到父親皮膚浮出的狀紋路，就像他今早己掌到的那些。

然后整個(gè)界變了慢動(dòng)作：飛濺的木屑、破門(mén)而入的裝甲、父親轉(zhuǎn)身工作服掀起的弧度...都像被按了減速鍵。

唯有脖子的懷表越來(lái)越燙，燙到林覺(jué)得己的臟都要被熔穿。

失去意識(shí)前的后刻，他見(jiàn)父親撲向那些士兵的身化作了流動(dòng)的火焰，而己的邊緣，只熔的豎瞳正緩緩睜。