雨絲斜斜地織著，把舊城區(qū)的青石板路浸深。

沈硯站巷，左袋攥著半塊涼透的桂花糕，右牽著沈澈。

七歲的沈澈仰著頭，露出被雨水打濕的劉：“，那眼鏡奇怪?！?br>
沈硯順著弟弟的目光望去。

巷尾的修表鋪門，個(gè)穿風(fēng)衣的正彎腰撿西。

她戴著副絲邊眼鏡，鏡片雨泛著冷光，明明該是普的屬框架，卻檐角漏的光，像有水流過般動了瞬。

“別?！?br>
沈硯把桂花糕塞進(jìn)弟弟，指尖觸到沈澈腕骨處那道淺粉的疤——年前工廠事故留的，那他還沒能完控住那該死的能力。

沈澈咬著糕點(diǎn)含糊道：“可她鏡片……像有星星。”

恰首起身，鏡片轉(zhuǎn)向他們的瞬間，沈硯的瞳孔驟然收縮。

是星星。

是數(shù)重疊的鐘面，秒針以同的頻率瘋狂轉(zhuǎn)動，有的倒走，有的停滯，有的得拉出殘。

那些鐘面鏡片深處碰撞、碎裂，又瞬間復(fù)原，像場聲的災(zāi)難。

“？”

沈澈拽了拽他的袖子。

沈硯回，己經(jīng)走進(jìn)了修表鋪。

玻璃門的風(fēng)鈴沒響，明明她的風(fēng)衣擺掃過了掛繩。

“錯(cuò)覺?！?br>
他低聲說，牽著沈澈轉(zhuǎn)身。

左袋蜷拳，指甲掐進(jìn)掌——剛才那秒，他清晰地感知到間那個(gè)身出了褶皺，就像被揉過的紙。

回到租住的閣樓，沈澈己經(jīng)困了。

沈硯給他擦頭發(fā)，聽著弟弟嘟囔：“，你的眼睛又了?！?br>
他對著鏡子瞥了眼。

眼像被墨汁暈染，邊緣泛著灰，瞳孔深得像兩井。

這是能力失控的征兆，常出他行回溯或停滯間之后。

年前工廠，就是這眼睛盯著計(jì)器倒走，才把被齒輪卷住的沈澈拽了出來，價(jià)是右經(jīng)損傷，從此只能勉抬到胸。

“睡吧。”

他揉了揉弟弟的頭發(fā)，“明帶你去新的拼圖?！?br>
沈澈很發(fā)出均勻的呼聲。

沈硯坐窗邊，雨還，敲得玻璃噼啪響。

他從抽屜拿出個(gè)鐵皮盒，面是副邊眼鏡，鏡腿處刻著磨損的紋路，鏡片早被他磨了玻璃。

這是父親留的，那個(gè)稱“間管理局”工作的男，失蹤前說這眼鏡能“校準(zhǔn)”。

他戴眼鏡的瞬間，界變了。

雨絲再是連續(xù)的，而是數(shù)凝固的水珠，每滴都嵌著個(gè)的畫面：秒前的，秒后的風(fēng)，甚至有滴映著巷尾那個(gè)——她正站修表鋪的柜臺后，指尖劃過排式懷表，而她的風(fēng)衣袋，露出半截和他模樣的鐵皮盒。

沈硯猛地摘眼鏡，臟撞得肋骨生疼。

這是錯(cuò)覺。

他重新戴眼鏡，這次得更仔細(xì)。

的眼鏡鏡片，有個(gè)其細(xì)的標(biāo)記，像個(gè)被折斷的沙漏。

而他父親的眼鏡側(cè)，同樣的位置，刻著完整的沙漏。

“咔嗒?！?br>
樓來輕的響動。

沈硯抄起桌的拆信刀，悄聲息地摸到樓梯。

月光從樓梯轉(zhuǎn)角的窗欞漏進(jìn)來，照亮了那個(gè)穿風(fēng)衣的。

她就站樓，拿著那半截鐵皮盒，眼鏡反著月光，清表。

“沈硯？”

她，聲音像浸水，“或者我該你……‘校準(zhǔn)者’的兒子？”

沈硯握緊拆信刀：“你是誰?！?br>
輕笑聲，向前走了兩步。

樓梯的木板她腳沒有發(fā)出何聲音，仿佛她的重量被間抵消了。

“我是來醒你，”她抬起，摘掉了己的眼鏡，“你弟弟腕的疤，藏住了?！?br>
沈硯的瞳孔徹底沉墨。

沈澈的疤是舊傷，按理說早己穩(wěn)定，可就說話的瞬間，他清晰地“”到那道疤正蠕動，像有什么西要從面鉆出來。

“你了什么？”

他的聲音冷得像冰。

沒回答，只是將己的眼鏡拋了過來。

沈硯伸接住，屬框架掌發(fā)燙。

“這副眼鏡，能讓你到‘序’。”

她重新戴副的框眼鏡，鏡片再反光，露出琥珀的眼睛，“而你父親的那副，只能到‘規(guī)則’?！?br>
沈硯盯著的眼鏡，鏡片的折斷沙漏似乎轉(zhuǎn)動。

“想知道你父親為什么失蹤嗎？”

轉(zhuǎn)身走向門，“明早八點(diǎn)，修表鋪。

帶你弟弟。”

她推門，身融進(jìn)雨幕的瞬間，沈硯突然想起什么，低吼道：“等等！”

停腳步，卻沒有回頭。

“你什么？”

“林硯?！?br>
她說，聲音輕飄飄的，“記住這個(gè)名字，它讓你恨到骨子?！?br>
門她身后合，沒有發(fā)出何聲音。

沈硯站原地，攥著兩副眼鏡。

父親的邊鏡，的絲鏡，兩副眼鏡的鼻托處，都沾著同樣的、帶著鐵銹味的粉末。

他回到閣樓，沈澈還睡，只是眉頭皺得很緊。

沈硯輕輕撫摸弟弟腕的疤，觸感溫?zé)?，像是有脈搏跳動。

窗的雨知何停了。

沈硯望著方泛起的魚肚，戴了那副絲眼鏡。

這次，他到的再是凝固的水珠。

空，數(shù)透明的絲縱橫交錯(cuò)，每根都連接著個(gè)“瞬間”：他母親臨終前的后氣，沈澈次“”的笑容，甚至還有二年后的畫面——沈澈躺術(shù)臺，胸著管子，而他己，正舉著刀，對準(zhǔn)林硯的臟。

沈硯猛地摘眼鏡，劇烈地咳嗽起來。

原來父親說的“校準(zhǔn)”，根本是校準(zhǔn)間，而是校準(zhǔn)……他對未來的恐懼。

晨光爬窗臺，沈硯把兩副眼鏡都進(jìn)鐵皮盒，然后醒了沈澈。

“，今還去拼圖嗎？”

沈澈揉著眼睛，腕的疤淡了些，幾乎出來。

“去?！?br>
沈硯牽起他的左，用己的掌蓋住那道疤，“過先去個(gè)地方?！?br>
巷尾的修表鋪己經(jīng)門，式掛鐘的指針指向七點(diǎn)。

沈硯推門，風(fēng)鈴依然沒響。

林硯坐柜臺后，面前擺著個(gè)懷表，指針別指向過去、、未來。

她到沈硯，推過來個(gè)錦盒：“你父親留的?！?br>
錦盒是半塊生銹的懷表，表盤刻著“序”兩個(gè)字。

“他說，當(dāng)‘校準(zhǔn)者’始相信‘規(guī)則’，就是‘序’降臨的候?！?br>
林硯的眼鏡又始反光，“而你，比他更蠢——你以為你保護(hù)的是你弟弟，其實(shí)你加速他的‘舊化’?！?br>
沈硯的呼頓住。

“舊化”是父親筆記的詞，指間個(gè)身出的可逆衰退，就像生銹的齒輪。

“你什么意思？”

林硯站起身，走到他面前。

兩距離過半尺，沈硯能聞到她身淡淡的硝煙味。

“意思是，”她的眼鏡片貼他的鏡片，兩個(gè)折斷的沙漏標(biāo)記重合起，“你弟弟身的，是二年前那場‘間坍塌’的殘留物。

而你每用次能力救他，都是給那西喂養(yǎng)料。”

掛鐘敲響八點(diǎn)的瞬間，沈澈突然捂住腕，疼得蹲地。

他的疤裂了，滲出的血。

“沈澈！”

沈硯想去扶，卻被林硯拽住。

“別碰他！”

她的聲音次帶了急意，“碰他，你倆都被卷進(jìn)‘過去’！”

沈硯回頭，到沈澈的身正變得透明，像要融進(jìn)空氣。

而他己的右，那只受傷的，正受控地抬起來，指甲縫滲出同樣的血。

“這是……”他的始模糊。

“間悖論?！?br>
林硯的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方來，“你救了他次，就須救他數(shù)次，首到你們兩個(gè)都被間嚼碎?！?br>
沈硯后到的，是林硯摘掉眼鏡的樣子。

她的琥珀眼睛，映著兩個(gè)他——個(gè)抱著沈澈工廠奔跑，個(gè)舉著刀對準(zhǔn)她的臟。

然后，界陷入了徹底的暗。

（章 完）