沈家宅的秋，比藝組的追光燈更早降臨。

桂樹子爬雕花門樓，奶奶正把兩罐糖蒜塞進廚房的木格窗，玻璃碰著青磚，“?！甭曄袂酶?br>
那聲音穿過回廊，撞進西廂房的鏡頭，驚得搖臂攝像機晃。

“奶奶，您別忙了，節(jié)目組準備了晚餐?！?br>
陸蹲身，接過罐子，指腹蹭到蓋沿的糖霜。

年過去，他的指關節(jié)更粗了，卻仍像從前那樣，袖留道機油味。

奶奶耳背，只聽見己收音機的《穆桂英掛帥》，便笑著擺：“他們準備的哪有我腌的入味？

兒給姑娘嘗嘗?！?br>
姑娘。

這兩個字沈硯冰沈硯冰，商圈冰刃，零緋聞、零妥協(xié)。

次酒吧意，她被賣員陸句“耳光得還”了跳。

閃婚又冷靜離婚，她把家物流公司留給他當“練”。

年后，她把這家公司當籌碼，砸進檔復婚秀：后晚，他若牽她，債務清零；若牽，公司收回。

鏡頭，陸牽著耳背的奶奶走進沈家宅；彈幕刷過“這誰頂?shù)米　薄?br>
奶奶把智能桶當洗衣機，爺子卻聽陸用Exel講干調(diào)度，次露出欣賞。

，奶奶對沈硯冰說：“過苦，你別再讓他哭?！?br>
而爺子也對陸說：“沈家缺場婚禮，缺的是敢留她的?！?br>
、尊嚴、，4首播的鏡赤誠相見。

沈硯冰想回愛，陸想守住骨氣。

當?shù)褂嫐w零，他伸，為債務，只為那句“燙，慢點喝”。

的耳后輕輕刮，像根細的針。

她站正廳太師椅旁，握著份剛簽字的《補充協(xié)議》，紙角被指甲掐出道月牙。

協(xié)議行寫著：若方未達復婚，物流4%股權動劃歸沈氏，以抵000萬“品牌使用費”；若陸獲勝，沈氏承擔奶奶部術費并棄追償。

年前，她親擬過另份文件，只有七個字——“我走了，你保重”。

那民政局門，糖蒜罐子碎臺階，汁水濺進鑰匙齒槽，暗紅得像凝固的血。

她沒回頭，只聽見身后玻璃瓶滾動的聲音，，又，像跳被拉細，斷盛夏滾燙的地面。

此刻，那條細被鏡頭重新拉回。

導演喊：“、二、，場！”

主持踩著青石板走進來，聲音被擴音器，驚飛了檐角群麻雀。

沈硯冰抬眼，見陸把奶奶安頓玫瑰椅，己退到鏡頭邊緣，像年前退到倉庫鐵門后。

同的是，那他攥著半罐糖蒜，如今攥著把生銹的鑰匙——齒槽的漬，年過去，竟仍閃著琥珀光。

“歡迎收《復婚·再牽》。”

主持把流程卡遞到兩面前，“，方需同完‘舊物’。

請拿出件對彼此重要的西?！?br>
沈硯冰早有準備，從西裝袋掏出張支票——面額萬，正是年前那筆“品牌使用費”的缺。

支票邊緣有鋼筆劃過的痕跡，像道未愈合的疤。

她把它花梨供案，指尖發(fā)，卻很藏進袖。

陸的動作比她慢。

他先把鑰匙轉(zhuǎn)了圈，糖蒜的甜腥混著鐵銹味鉆進鼻腔。

隨后，他走到奶奶身邊，蹲，從圍裙袋摸出張折疊得的紙片——年前離婚當，他寫給奶奶的欠條：術費0萬，息0%，還款陸。

紙面被汗水浸得發(fā)軟，字跡卻倔地清晰。

“?！?br>
導演示。

沈硯冰伸去夠鑰匙，指尖碰到他掌的繭，像碰到塊被歲月磨亮的石頭。

石頭忽然收緊，鑰匙齒槽擦過她指腹，留點黏膩的甜。

她聽見陸低聲說：“糖腌過了頭，怕你嫌膩。”

鏡頭推近，收音麥捕捉到兩交疊的呼。

沈硯冰忽然想起，年前那個夏，她站民政局門，也是這樣近地聞到他身的糖蒜味，混著汗，混著年肯哭的倔。

那她以為，只要轉(zhuǎn)身夠，就能把味道留身后。

如今才知道，它早己滲進鑰匙、滲進指縫、滲進所有法刪除的像素。

“舊物完畢。”

導演喊，“接來，請方為對方選擇今晚的臥室?！?br>
沈家宅有七間臥房，節(jié)目組前鎖了間，只剩廂與西廂。

廂是沈硯冰出嫁前的閨房，西廂是陸曾替奶奶守的客房。

年前，他們這兩扇門之間來回搬行李，像搬場未完的夢。

如今夢被鏡頭重新鋪陳，連門檻的裂縫都清晰可見。

奶奶忽然，聲音被收音機的鑼鼓襯得飄忽：“廂向陽，姑娘怕冷；西廂靠桂樹，怕吵?！?br>
說完，她從圍裙又摸出兩顆糖蒜，顆，“了再選，別餓著?！?br>
沈硯冰低頭剝蒜，糖霜沾指尖，像那年濺鑰匙的汁。

她想起協(xié)議后行字：若何方途退出節(jié)目，違約.億，由公證處首接從沈氏賬戶劃扣。

那是她親寫的數(shù)字，像懸崖邊給己系了根繩，繩的另端，是陸的腳踝。

蒜瓣入，酸先沖來，然后是甜，后是的辣。

沈硯冰被辣得眼眶熱，聽見陸西廂門喊：“奶奶，我選這間?！?br>
聲音穿過回廊，帶著桂花，也帶著年前那句“我走了，你保重”的回聲。

鏡頭拉遠，宅的燈籠盞盞亮起，像串遲到的星星。

沈硯冰站廂門檻，攥著鑰匙，糖蒜的甜腥終于漫過喉嚨，涌進臟。

她知道，的倒計，從這刻，正始。