小說(shuō)《重逢在季風(fēng)過(guò)境時(shí)》“戚肆酒”的作品之一，程硯之林晚星是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：第一章2025年4月的上海，梧桐葉在春風(fēng)里翻卷成海。林晚星站在浦東機(jī)場(chǎng)到達(dá)出口，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼邊緣——那里有道淺灰色的劃痕，是三年前在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)摔落時(shí)留下的。電子屏上“新加坡飛上?！钡暮桨嘈畔傓D(zhuǎn)為“已抵達(dá)”，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了大廳里此起彼伏的廣播。人群如潮水般涌來(lái)時(shí)，那個(gè)穿深灰風(fēng)衣的身影出現(xiàn)得毫無(wú)預(yù)兆。程硯之的頭發(fā)比記憶中短了些，眉骨在落地?zé)舻墓庥袄锿断落h利的陰影，卻仍和七年...

章05年4月的，梧桐葉春風(fēng)卷。

林晚星站浦機(jī)場(chǎng)到達(dá)出，指尖意識(shí)地摩挲著機(jī)殼邊緣——那有道淺灰的劃痕，是年前戴機(jī)場(chǎng)摔落留的。

子屏“新加坡飛”的航班信息剛轉(zhuǎn)為“已抵達(dá)”，她聽(tīng)見(jiàn)己的跳聲蓋過(guò)了廳此起彼伏的廣播。

群如潮水般涌來(lái)，那個(gè)穿深灰風(fēng)衣的身出得毫預(yù)兆。

程硯之的頭發(fā)比記憶短了些，眉骨落地?zé)舻墓怃h的，卻仍和七年前圖書(shū)館頂樓吻她樣，唇角揚(yáng)起的弧度像片即將融化的雪。

“晚星。”

他的聲音混著行李滾輪的聲響來(lái)，尾音輕得像片羽。

林晚星忽然想起那年臺(tái)風(fēng)，他們擠便店屋檐，程硯之把她的圍巾往脖子緊了緊，也是用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)“別怕，我”。

此刻她聞到他身若有若的雪松水味，和記憶實(shí)驗(yàn)室的消毒水味重疊，喉嚨突然發(fā)緊。

“程先生?！?br>
她后退半步，指尖掐進(jìn)掌，“陳教授讓我來(lái)接您。”

程硯之的睫顫了顫，目光她胸前的工牌停留半秒——“星禾生物科技研發(fā)部”，那個(gè)他們?cè)町?huà)過(guò)數(shù)次的l，此刻正安靜地躺她鎖骨方。

他注意到她腕骨處的紅痕，像道未愈的傷。

機(jī)場(chǎng)飄起細(xì)蒙蒙的雨。

程硯之著副駕駛位挺直脊背的林晚星，雨刷器玻璃劃出規(guī)律的弧，將她的側(cè)臉切割明暗交替的膠片。

七年前的暴雨，她也是這樣坐他的行后座，把臉埋他濕透的校服襯衫，說(shuō)“硯之，我們遠(yuǎn)”。

“聽(tīng)說(shuō)你阿爾茨默癥的早期篩查項(xiàng)目？”

他試探著，載廣播正著莫文蔚的《忽然之間》。

“嗯?！?br>
林晚星盯著前方的流，轉(zhuǎn)向燈的橙光鏡片跳動(dòng)，“陳教授帶的項(xiàng)目，我主要負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)建模?！?br>
沉默像團(tuán)潮濕的霧蔓延。

程硯之想起個(gè)月前《然·醫(yī)學(xué)》到的那篇論文，作者欄"Lin Wnxing"的名字讓他實(shí)驗(yàn)室的落地窗前站了整整。

那新加坡的雨季剛始，雨水順著玻璃流淌，像了那年他離