年的豫原，麥?zhǔn)談傔^的田埂還留著鐮刀劃過的斷茬，易信就生村頭那間西壁漏風(fēng)的土坯房。

接生婆用粗布擦去他身的血，窗正刮著風(fēng)，把曬場的麥糠卷得漫都是。

爺爺易栓蹲門檻抽旱煙，煙桿敲著鞋底說：“就易信吧，信得過爺，子總能熬出頭。”

那候的河南，早己是歌謠“谷登”的模樣。

軍的飛機(jī)從層鉆出來，轟鳴聲能讓奶的娃娃止了哭。

易信歲那年，村的槐樹被彈掀了根，燒焦的樹洞還嵌著半片彈片。

爺爺易栓是村有的讀過幾年書的，著軍鄰村燒搶掠的慘狀，把煙桿摔就去鎮(zhèn)找了游擊隊。

臨走前，他摸著易信的腦袋說：“等打跑了鬼子，爺爺就回來教你認(rèn)字。”

這了易信童年清晰的記憶——爺爺穿著打補(bǔ)的短褂，背消失塵，腰間別著那把用了半輩子的柴刀。

父母都是本的莊稼，爹易春生編筐，娘王氏擅長紡，家靠著幾畝薄田和藝勉糊。

易信記事起，家的窩頭遠(yuǎn)摻著半菜，喝的糊糊能照見。

但爹娘總把實的那留給兒子，娘常說：“是鐵飯是鋼，信兒得長結(jié)實了，將來給爺爺報仇?！?br>
45年秋，村敲鑼打鼓地說鬼子降了，易信跟著跑到鎮(zhèn)，見著旗的軍排隊繳槍，他攥著拳頭問爹：“爺爺能回來了嗎？”

易春生別過臉抹了把淚，后來才從游擊隊的同志那聽說，易栓次掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移，被炮彈沒了蹤，連塊尸骨都沒留。

那晚，易信次見娘哭暈過去，爹蹲灶門前，之間頭發(fā)了半。

子像是磨盤，圈圈碾過貧瘠的土地。

新立那年，易信己經(jīng)能幫家挑水劈柴了，他跟著爹學(xué)編筐，指被篾條劃得是子，卻從喊疼。

村了新的土地證，爹娘田埂立了塊木牌，寫易家的名字，那晚，娘蒸了面饅頭，易信啃著饅頭想，爺爺要是活著，該多興。

可安穩(wěn)子沒過多，50年春就沒過滴雨。

先是麥苗片地卷了葉，接著河溝的水見了底，連村那年井都始往冒熱氣。

到了月，地的土裂了巴掌寬的縫，腳踩去能聽見“咔嚓”的脆響。

村長帶著去幾的河挑水，可沒幾，連那條河也干了，挑回來的水渾濁得像泥漿，沉淀半才能勉喝。

易信家的幾畝地徹底絕了收，囤的糧食還夠到麥?zhǔn)铡?br>
，他常聽見爹娘灶房嘆氣，娘把己的窩頭掰給他半，己卻啃起了難以咽的觀音土。

早，易信見娘的臉腫得發(fā)亮，才知道她了幾觀音土，他抱著娘的腿哭：“娘，咱這個，我餓。”

月初的個傍晚，易春生從鎮(zhèn)回來，攥著半張皺巴巴的報紙，面印著新政府號召災(zāi)區(qū)群眾遷往方的消息。

他蹲地，用樹枝泥地畫了個圈：“信兒，你娘這身子撐住了，咱去西城吧，聽說那兒有粥棚，有活路?！?br>
易信著娘蠟的臉，又了龜裂的土地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

動身那，還沒亮。

娘把家僅有的兩破棉絮打包袱，爹挑著扁擔(dān)，頭是行李，頭是病弱的娘，易信背著半袋炒的麥粒跟后面。

村走了七戶，男加起來多，像串被風(fēng)吹動的草籽，沿著土路向挪動。

頭幾還，靠著帶的干糧和路邊挖的菜，勉能填飽肚子。

可走出河南地界，連菜都找到了，路邊的樹皮被剝得干干凈凈，露出慘的木頭。

有，同村的二柱子餓了，抓起把觀音土就往嘴塞，沒過多就疼得地打滾，臉憋得發(fā)紫。

們束策，只能著他點(diǎn)點(diǎn)沒了氣，挖了個淺坑草草埋了。

易信著那抔新土，胃陣江倒，他把懷的麥粒又往娘那邊推了推。

走到河邊，正趕汛期前的枯水期，河露出片的淤泥。

有經(jīng)驗的說沿著河走能近幾，可淤泥深得能陷到膝蓋，走步都要費(fèi)身的力氣。

易信的娘本就虛弱，陷泥拔出腳，子暈了過去。

易春生背著妻子，深腳淺腳地挪，汗水混著泥水淌進(jìn)眼，辣得生疼。

易信后面推著爹的腰，娘的呼吹他的脖頸，弱得像風(fēng)的燭火。

過了河，氣越來越熱，像個火球烤頭頂，始發(fā)燒。

有戶家的孩子得了急病，沒藥沒醫(yī)，就沒了聲息。

孩子的娘抱著尸肯撒，哭到嗓子啞了，后被家硬勸著。

易信著那的身被裹破布埋進(jìn)沙堆，突然想起爺爺，知道他是是也這樣孤地躺某個地方。

路的逃荒隊伍越來越龐，南來往的匯股洪流。

有說前面有地主倉糧，家就拼命往前趕，到了地方才發(fā)是；有聽說某個縣城有救濟(jì)糧，結(jié)跑到那，只到緊閉的城門。

易信的麥粒早就完了，爹把扁擔(dān)拆了，燒火煮了點(diǎn)樹皮湯，娘喝了兩就吐了，說胃像有刀子割。

傍晚，他們走到個破敗的土地廟前，準(zhǔn)備歇腳，突然刮起了狂風(fēng)。

沙打著旋兒卷過來，把廟門都撞得咯吱響。

易信抱著娘縮墻角，聽見面來哭喊聲，等風(fēng)停了出去，有個婆婆被風(fēng)卷進(jìn)了溝，己經(jīng)沒了氣。

更讓絕望的是，爹剛才的混崴了腳，腫得像個饅頭，根本走了路。

“你們走吧，”易春生靠墻喘著氣，“我這身子，拖累你們娘倆?！?br>
易信撲跪來：“爹，要走起走，我背著你?！?br>
他的試著背起爹，可剛走兩步就摔了跤，膝蓋磕石頭，滲出血來。

娘扶著他哭：“咱走了，死也死塊兒?！?br>
就他們要絕望的候，來了隊穿軍裝的，領(lǐng)頭的是個挎著藥箱的同志。

她給易春生處理了傷，又拿出干糧給家，說她們是救災(zāi)工作隊，要帶逃荒的群眾去西城。

“城有粥廠，有住的地方，新政府讓家挨餓?！?br>
同志的話像股暖流，淌進(jìn)每個的。

接來的路，雖然還是難走，但隊伍有了笑聲。

工作隊的同志幫著抬病、挑行李，晚還教家唱歌。

易信跟著學(xué)唱“方紅”，唱著唱著就想起了爺爺，要是爺爺能聽到這歌，肯定咧著嘴笑。

他也始學(xué)著幫別，扶著太太過河，幫工作隊的同志燒水，娘著他，眼的愁緒淡了許多。

離西城越來越近，路的也越來越多。

有說到了火，有說聞到了城的飯菜。

易信每都盯著前方，盼著能早點(diǎn)見到那座說的城。

終于，個清晨，當(dāng)縷陽光灑地，有指著遠(yuǎn)處喊：“！

那是城樓！”

易信順著指望去，只見片灰蒙蒙的輪廓晨光漸漸清晰，的城樓像樣矗立著，城墻的磚縫仿佛都藏著故事。

工作隊的同志說：“那就是西城，咱們到了?！?br>
隊伍瞬間發(fā)出歡呼聲，有哭，有笑，有朝著城樓的方向磕頭。

易信扶著爹，娘跟旁邊，步步朝著城樓走去。

越走近，城樓越清晰，他見城門有哨兵站崗，穿著整齊的軍裝，臉帶著笑。

進(jìn)城的候，哨兵給每個都遞了杯熱水，易信捧著水杯，指尖觸到溫?zé)岬谋?，突然覺得鼻子酸。

走進(jìn)城，街道兩旁是整齊的房子，雖然有些舊，但干干凈凈。

路邊有推著賣早點(diǎn)的，有穿著校服學(xué)的孩子，還有騎著行的工，每個的臉都帶著和的。

工作隊的同志把他們領(lǐng)到處院，面搭著整齊的棚子，鍋正冒著熱氣，飄出米粥的味。

“先喝碗熱粥，暖暖身子?！?br>
同志笑著說。

易信端著粥碗，著面澄澄的米粥，還有幾顆紅棗，他先喂給娘，又遞給爹，然后己才喝了。

粥滑進(jìn)胃，暖暖的，他突然想起了爺爺說的話，信得過爺，子總能熬出頭。

那，易信院子幫著掃地，聽見有說要給逃荒的群眾安排活計，有去工廠的，有去修鐵路的。

他跑到爹跟前說：“爹，我想找個活干，掙給你和娘治病，給爺爺立塊碑?！?br>
易春生摸著他的頭，眼閃著淚光：“，，我兒長了?！?br>
夕陽西的候，易信爬院的墻頭，望著西城的街景。

遠(yuǎn)處的鐘樓，紅旗風(fēng)飄揚(yáng)，街的行來來往往，充滿了生氣。

他想起了河南家的土坯房，想起了爺爺消失的背，想起了逃荒路的艱辛，眼淚知覺流了來。

但這次，是因為難過，而是因為踏實——他和爹娘終于有了落腳的地方，有了活去的盼頭。

墻根，娘正和幾個婦起縫補(bǔ)衣服，爹幫著搭棚子，工作隊的同志教孩子們認(rèn)字。

易信跳來，朝著他們跑去，風(fēng)吹起他的衣角，像只展翅的鳥兒。

他知道，從走進(jìn)這座城始，新的子，的來了。